THE  LIBRARY 


THE  UNIVERSITY  OF 
BRITISH  COLUMBIA 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Britisii  Columbia  Library 


http://www.arcliive.org/details/paysagesdasiesibOOasse 


PAYSAGES 

D'A  S  I  E 

SIBÉRIE   —   CHINE   —   CEYLAX 


n  »  ^|'^ 


HENRY     ASSELIN 


PAYSAGES 


D'A  S  I  E 


SIBÉRIE  —  CHINE  —  CEYLAN 


PARIS 

LIBRAIRIE    HACHETTE    ET    C'^ 

79,    BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,     79 
1911 

Droits  de  Ira^lurt-.on    et  d«   repioductioo  rf&ervè». 


A 

PHILIPPE    ET    HÉLÈNE   BERTHELOT 

Leur  ami^ 

H.  A. 


Passages  d'Asie 


LA    VILLE   AUX    CENT    COUPOLES 

Moscou,  Décembre. 

MATIN  d'hiver,  glacial,  mais  clair  et  sec;  de  la 
neige  partout;  un  vent  rude  siffle  en  coups  de 
lanière,  soulevant  çà  et  là,  au  ras  de  ce  lac  blanc, 
une  mousse  légère  qui  s'éparpille  aussitôt;  le  ciel 
est  d'un  bleu  très  doux;  un  lointain  soleil  d'or  jaune 
brille  d'un  éclat  atténué,  un  éclat  mesuré  à  cette 
heure  matinale  de  décembre  qui  n'est  plus  celle  du 
rêve  et  ne  veut  pas  encore  être  celle  de  l'action. 

Je  parcours  la  ville  en  zigzag;  je  vais  au  gré  de 
ma  fantaisie,  au  hasard  de  la  neige  qui  nivelle  la 
route  devant  moi.  Tout  de  suite,  Moscou  m'enthou- 
siasme :  je  ne  vois  que  lignes  gracieuses  ou  impo- 
santes, nuances  délicates  et  variées,  sous  l'or  patiné 
des  coupoles.  Et,  sans  doute,  je  subis  l'influence  de 
ce  temps  de  lumière,  de  santé  et  de  joie;  car  nos 
yeux  voient  selon  la  clarté  ou  l'ombre  des  jours,  et 
nos  impressions  ont  ceci  de  commun  avec  les  papil- 
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Ions    qu'elles    s'envolent   gaiement    s'il    fait    beau, 
qu'elles  retombent  et  s'attristent  s'il  fait  gris.... 

D'innombrables  traîneaux  vont,  viennent,  à 
grande  allure,  emportés  par  de  petits  chevaux 
fébriles,  admirablement  en  forme,  et  que  stimulent, 
dirait-on,  l'aiguillon  de  la  bise  et  la  voix  précipitée 
des  clochettes  dont  l'airain  sonore  bourdonne  à  leurs 
oreilles.  Sur  ses  deux  patins  bas,  le  traîneau  rampe 
et  fuit,  vertigineux;  tout  près  du  cheval  qu'il  touche 
de  l'extrémité  de  ses  rênes  terminées  en  fouet,  le 
cocher  est  installé,  énorme  dans  la  peau  de  mouton 
qui  l'emmitoufle,  poil  en  dedans,  cuir  au  dehors; 
son  large  dos  abrite  le  voyageur  ratatiné  derrière  lui, 
et  dont  les  mains,  aux  brusques  tournants  qui 
s'opèrent  sur  un  patin  plus  souvent  que  sur  les  deux, 
se  cramponnent  d'instinct  au  siège  minuscule  de  la 
fragile  embarcation. 

Par  les  rues  encombrées,  autour  des  places,  tout 
le  jour  et  une  partie  de  la  nuit,  vingt-cinq  mille 
traîneaux  filent  ainsi,  se  croisent,  se  heurtent,  sans 
jamais  ralentir  leur  fière  et  vigoureuse  allure,  sans 
jamais  qu'aucun  de  ces  bruits  discordants,  propres 
au  pavé  de  Paris,  ne  vienne  troubler  le  rythme  de  leur 
course  rapide,  directe,  tout  d'un  trait.  Mes  oreilles 
parisiennes  s'étonnent  de  n'entendre  absolument  que 
le  crissement  de  la  glace  sous  les  patins,  le  clapote- 
ment des  sabots  dans  l'ouate  humide  de  la  neige,  la 
sérénade  légère  des  clochettes,  les  appels  courts  et 
graves  des  cochers. 
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Sur  les  trottoirs,  devant  les  magasins  aux  étalages 
riches,  dignes  de  Piccadilly  ou  de  nos  Boulevards,  de 
nombreux  piétons  circulent,  cuirassés  de  fourrure, 
bottés  de  caoutchouc  ou  de  gros  feutre  imperméable, 
et  casqués  de  bonnets  à  poil,  pressés  comme  à  Londres, 
sages,  discrets  comme  à  Vienne.  On  voit  constam- 
ment les  gens  se  découvrir  et  se  signer  plusieurs  fois, 
de  droite  à  gauche,  avec  force  inclinaisons  de  tête; 
c'est  qu'ils  passent  devant  une  icône  enchâssée  dans 
une  niche,  au-dessus  d'une  porte.  Les  bons  moujiks 
eux-mêmes,  rudes  conducteurs  de  traîneaux,  ne 
manquent  pas  à  ce  pieux  devoir,  si  fréquente  qu'en 
soit  l'occasion  :  ils  tiennent  d'une  main  leurs  rênes, 
et  de  l'autre,  enlevant  leur  bonnet,  ils  esquissent 
rapidement  de  petits  signes  de  croix  habitués. 

Est-ce  la  neige  qui  élargit  ainsi  ces  avenues,  ces 
boulevards,  et  donne  à  ces  places  ces  proportions 
géantes?  Tout  ici  me  paraît  vaste,  ample,  comme 
distribué  par  la  main  d'un  architecte  prodigue.  Par- 
tout il  y  a  de  l'air,  de  l'espace,  et  Ton  peut  prendre  du 
recul  pour  admirer  dans  leur  ensemble  les  monu- 
ments. Cela,  avec  le  beau  temps,  porte  à  l'optimisme  : 
tout  m'est  sujet  d'admiration  et  de  joie. 

Les  monuments!  Je  cours  de  l'un  à  l'autre  :  voici 
le  palais  de  la  Douma,  énorme  et  tout  en  angles,  cou- 
leur de  brique  trop  cuite;  le  Musée  Historique, 
puissant  et  léger,  une  perfection  de  symétrie,  de  la 
force  à  la  base,  de  la  grâce  dans  les  sommets,  des 
détails  exquis  parmi  un  ensemble  plein  de  majesté; 
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le  musée  Roumiantsov  ei  le  Grand  Théâtre,  avec 
leurs  portiques  à  la  grecque;  la  tour  d'Ivan-le-Grand  ; 
les  cathédrales,  tout  en  bulbes;  le  Grand  Palais, 
tout  en  façade,  et  le  Petit  Palais  ;  la  maison  Morozov, 
aux  couronnes  de  pierre  ciselée  ;  la  porte  Triomphale  ; 
réglise  de  la  Nativité,  aux  cinq  clochetons  minia- 
tures, bulbes  aériens;  voici  les  Riady,  aux  galeries 
luxueuses;  le  Roi  des  Canons,  monstre  pacifique,  et 
la  Reine  des  Cloches,  désormais  silencieuse;  voici 
le  Kremlin.... 

Non!  voici  la  rue,  la  vie  matérielle  et  grouillante, 
un  marché  en  plein  air,  avec  ses  personnages  intéres- 
sants, types  de  Slaves  au  front  rond,  aux  yeux  écartés, 
aux  pommettes  saillantes,  au  menton  carré.  Les  mou- 
jiks ont  l'air  de  gros  poupards,  avec  leurs  joues 
pleines  pt  colorées,  leurs  yeux  limpides;  ils  respirent 
la  santé  et  la  force;  ils  rient  à  belles  dents.  C'est,  vers  ' 
eux  et  vers  leurs  étalages  de  comestibles  divers,  une 
ruée  d'acheteurs  et  d'acheteuses;  Timmense  place,  en 
une  matinée,  est  balayée  comme  par  un  souffle  de 
rapine;  le  ventre  de  Moscou  ne  manque  de  rien; 
chacun,  en  s'en  retournant,  emporte  dans  des  paniers, 
dans  des  filets,  des  charges  invraisemblabes  d'appro- 
visionnements. Pourtant,  tout  est  cher  ici  ;  on  n'a  pas 
grand'chose,  dans  cette  ancienne  capitale  des  Tsars, 
demeurée  la  citée  des  aristocraties  russes,  pour  un 
rouble  d'argent.  Mais  la  ville  est  riche;  la  noblesse  et 
la  haute  bourgeoisie  mangent  bien;  des  sommes 
énormes  glissent  chaque  jour  sur  Tempois  des  nappes 
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blanches,  entre  les  plats  à  la  Lucullus,  rares  et  fins 
autant  que  nombreux,  entre  les  vins  de  France,  les 
liqueurs  de  marque  amie  et  alliée,  et  le  «  vodka  » 
national  qui  se  boit  comme  du  petit  lait.  Il  y  a  ici 
presque  autant  de  restaurants  «  dorés  »  qu'on  en  peut 
compter  à  Paris,  dans  une  tournée  de  grand-duc  :  ce 
n'est  pas  peu  dire;  les  tziganes  sont  les  mêmes  et  aussi 
les  Beau  Danube  Bleu,  les  Petite  Tonkinoise  et  les 
Sourire  d'Avril  :  il  n'y  a  guère  que  les  grands-ducs 
qui  soient  ici  moins  authentiques.... 

J'ai  constamment,  à  tout  regarder,  une  impression 
de  bien-être  cossu,  de  luxe  à  bourse  déliée  :  cette 
abondance  générale  sent  sa  corne  à  millions.  Le 
peuple  très  pauvre  et  très  quémandeur,  la  bourgeoisie 
et  la  noblesse  très  riches  et  très  dépensières,  ainsi  va 
la  Russie.  L'épargne  elles  ressources  du  bas  de  laine 
sont  inconnues  en  ce  pays. 

Moscou  est  une  ville  prodigue.  Sans  doute,  il  y  a 
par  là,  de  l'autre  côté  de  la  Moskova,  des  quartiers 
humblement  laborieux,  ou  \ts  traîneaux  ne  vont 
guère,  oii  la  foule  en  zibeline  et  en  astrakan  ne 
s'aventure  pas,  oii  les  gros  marchands  d'ortolans 
n'auraient  que  faire.  Mais  j'imagine  que  ces  faubourgs 
de  la  pauvreté  sont  bien  loin,  si  loin  que  l'écho  des 
plaintes  qui  s'y  profèrent  ne  parvient  pas  jusqu'aux 
balcons  de  marbre  des  restaurants  joyeux,  où  l'on 
mange  sans  faim.  Toutes  les  villes  sont  ainsi  par- 
tagées :  côté  des  pauvres,  côté  des  riches;  mais  jamais 
encore  je  n'avais  si  bien  vu  la  barrière  entre  les  deux 
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camps;  Moscou  riche  ignore  Moscou  pauvre;  rien 

dans  la  première  ne  fait  songer  à  la  seconde  :  ce  sont 

vraiment  deux  villes  distinctes  et  qui  ne  se  mêlent 

pas. 

Il  a  fallu  plus  et  mieux  que  des  plaintes  pour  émou- 
voir, un  jour,  le  contentement  tranquille  de  la  bour- 
geoisie moscovite.  C'était  hier  —  qui  le  dirait  aujour- 
d'hui? La  vague  furieuse  de  la  Révolution  envahit 
ces  quartiers  de  l'opulence  où  l'on  vivait  depuis  long- 
temps dans  une  paix  fastueuse.  Nobles,  bourgeois, 
peuple,  soldats,  tout  Moscou  fut  de  la  bataille  : 
elle  dura  plusieurs  semaines  et  fut  sanglante.  On  m'a 
affirmé  que  dix  mille  victimes  jonchèrent  ces  mêmes 
avenues  que  j'admire  à  présent,  élégantes  et  nettes! 
Dix  mille  victimes!  Hier!  Est-ce  possible?  Comment 
croire  que  ces  colonnes  de  pierre,  ces  balcons  dorés, 
ces  vitrines  ruisselantes  des  jeux  de  l'électricité  sur 
les  rivières  de  diamants  ou  sur  les  soies  multicolores, 
furent  éclaboussés  de  sang  humain?  Le  «  nitchevo  » 
de  ce  peuple  grand-enfant,  armé  d'une  philosophie 
facile  et  sereine,  conscient  de  sa  force  massive,  et  s'en 
remettant  volontiers,  quant  au  reste,  aux  interventions 
divines,  domine  les  pires  événements.  Un  jour  chasse 
l'autre,  et  les  choses  n'ont  exactement  que  la  valeur 
qu'on  y  attache  :  «  nitchevo  »!  C'est  avec  cela  que 
l'ours  russe  s'est  laissé  prendre  dans  les  filets  du 
renard  japonais,  avec  cela  aussi  que,  si  bien  préparés 
qu'ils  puissent  être,  les  soulèvements  révolutionnaires 
ne   seront   jamais,   dans  cet  immense   empire   des 
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♦  neiges,  que  des  mouvements  partiels,  des  coups  de 
\  surprise  qui  étonneront  les  majorités  et  n'entraîneront 
que  des  minorités  impuissantes. 

Et  puis,  il  semble  bien  que  les  forces  brutales  du 
peuple  russe  demeureront  longtemps  encore  au  ser- 
vice de  cette  double  image  du  Mal  puni  et  du  Bien 
récompensé  :  Dieu  et  le  Tsar.  Quelqu'un,  un  Russe, 
m'a  raconté  cette  anecdote  déconcertante  :  c'était  ici 
même,  à  Moscou,  pendant  les  semaines  de  terreur 
qui  suivirent  les  grandes  émeutes.  La  répression, 
impitoyable,  sévissait.  Devant  la  boutique  d'un 
joaillier,  un  cosaque,  arme  sur  l'épaule,  montait  la 
garde.  Le  commerçant  demande  au  soldat  s'il  est 
vrai  qu'il  ait  ordre  de  tirer  même  sur  les  femmes  et 
sur  les  enfants.  Un  petit  garçon,  un  panier  de 
pommes  sur  la  tête,  traverse  justement  la  rue;  le 
temps  pour  le  cosaque  d'épauler,  de  viser  et  de  tirer  : 
l'enfant  tombe,  le  joaillier  est  renseigné!... 

Voici,  d'autre  part,  la  place  où  a  eu  lieu  l'attentat 
qui  a  coûté  la  vie  au  grand-duc  Serge.  C'est  là,  au 
milieu....  Le  carrosse  passait,  tout  a  sauté.  On  a, 
paraît-il,  retrouvé  la  tête  du  prince  sur  le  toit  d'un 
des  bâtiments  qui  bordent  la  place.... 

Mais  laissons  toute  cette  horreur  :  aussi  bien,  si, 
parmi  cette  foule  aisée,  libre,  heureuse,  il  est  un 
homme  ou  une  femme  qui  y  pense  encore,  je  veux 
bien  être  pendu  à  la  tour  d"Ivan-le- Grand.  Ces 
visages-là  sont  tranquilles;  et  s'il  en  est  d'autres, 
inquiets,  agités  de   rêves  justes  et  monstrueux,  ils 
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sont  là-bas,  là-bas,  loin,  de  l'autre  côté  delà  Moskova 
aux  flots  paisibles. 

Ces  chemins  de  neige,  égaux  et  lisses,  avant  de 
m'amener  au  pied  du  Kremlin,  m'ont  conduit  devant 
la  petite  Chapelle  d'Ibérie  qui  s'adosse  à  la  Porte  du 
même  nom.  Là,  sans  cesse,  des  gens  viennent  offrir 
des  cierges  à  une  Madone  toute  enrichie  d'or  et  de 
pierres  précieuses,  qui  trône,  au-dessus  d^un  petit 
autel,  parmi  une  cour  nombreuse  de  saints  et  de 
saintes,  icônes  semblablement  fastueuses  et  fragiles. 
Puis,  le  cierge  offert,  en  s'en  allant,  jusque  sur  le 
trottoir  et  dans  la  rue,  les  fidèles  s'agenouillent, 
touchent  de  leur  front  la  pierre  froide  du  sol.  C'est 
que  la  Vierge  d'Ibérie  est  toute-puissante  et  plus 
adorée  encore;  elle  passe  pour  sauver  miraculeuse- 
ment les  malades  à  l'article  de  la  mort,  et  les  Russes 
ont  en  elle  une  foi  inébranlable.  On  la  vient  prier 
des  villes  les  plus  lointaines.  A  Moscou,  les  malades 
riches  la  mandent  auprès  d'eux  moyennant  des  dons 
considérables  :  alors,  la  sainte  icône  est  placée  dans 
une  calèche  noire,  attelée  de  six  chevaux,  avec  pos- 
tillons et  laquais  nu-tête;  et  le  peuple  se  prosterne 
sur  son  passage.  Il  paraît  que,  pendant  la  guerre 
russo-japonaise,  des  monceaux  de  roubles  ont  été 
déposés  aux  pieds  de  la  Vierge  d'Ibérie,  pour  le 
succès  des  armes  russes.... 

Enfin,  voici  le  Kremlin!  C'est  d'abord  une  vaste 
muraille   à  la  chinoise,   crénelée,  de  couleur  rou- 
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geàtre,  percée  çà  et  là  de  portes  monumentales. 
L'ensemble  de  palais  et  de  chapelles  qui  constitue 
ce  qu'on  nomme  le  Kremlin  est  de  l'autre  côté 
de  cette  muraille  d'enceinte  :  déjà  apparaissent  en 
second  plan,  puis  en  plan  perdu,  tout  un  jeu  de 
sommets  architecturaux,  d'une  diversité  infinie, 
ronds,  coniques,  en  flèches,  en  bulbes;  des  cou- 
poles revêtues  d'or  ou  d'argent  étincellent  sous  le 
soleil;  mille  paillettes  scintillantes  s'en  détachent  et 
s'animent  en  une  danse  merveilleuse;  des  croix  en 
métal  précieux  brillent  d'un  même  éclat.  On  franchit, 
tête  nue,  le  seuil  des  portes  sacrées  où,  devant  une 
icône,  tremble  la  flamme  douce  d'un  cierge,  —  et 
tout  de  suite,  devant  l'art  prodigieux,  les  arts, 
devrais-je  dire,  innombrables  et  prodigieux,  amassés 
sur  ces  palais  et  ces  chapelles,  on  s'arrête,  saisi 
d'admiration.  Non  pas  que  l'effet  soit  grand,  majes- 
tueux, imposant  :  mais  il  est  éblouissant.  C'est,  par 
rapport  à  la  Beauté,  ce  que  sont  certaines  petites 
églises  italiennes  par  rapport  à  Notre-Dame  de  Paris. 
On  tombe  en  pleine  féerie  :  on  est  le  jouet  de  tout 
cet  extraordinaire.  On  a  vu  en  rêve  des  villes  orien- 
tales prendre  soudain  d'étranges  aspects,  les  rues  se 
paver  de  diamants,  les  ruisseaux  charrier  des  eaux  de 
rose  sur  un  lit  de  perles,  les  mosaïques,  au  front  des 
édifices,  s'animer  et  varier  à  l'infini  leurs  délicieuses 
couleurs,  les  croissants  d'or,  au-dessus  des  mosquées, 
s'élever  tout  à  coup  et  s'accrocher  aux  étoiles.  Ici 
c'est  une  invraisemblance  analogue^   mais  elle  n'a 
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plus  la  fragilité  du  rêve.  L'irréel  est  réalisé,  on  peut 
Tatteindre  de  la  main,  on  en  jouit  avec  un  esprit  qui, 
éveillé,  possède  toutes  ses  facultés  de  sentir,  toutes 
ses  raisons  de  ne  pas  s'impressionner  à  faux. 

Vingt,  trente,  je  ne  sais  combien  d'édifices,  palais 
militaires  ou  administratifs,  chapelles  et  autres  sanc- 
tuaires, sont  là,  les  uns  à  côté  des  autres,  groupés  sur 
un  vaste  terre-plein,  à  peine  séparés  entre  eux  par  de 
petites  places  blanches  de  neige.  Pas  une  maison 
ordinaire,  pas  une  construction  moderne;  rien  que 
des  monuments,  des  bijoux  d'un  autre  âge  :  rien  que 
de  l'art!  Et  chaque  édifice  a  une  architecture  et 
une  gamme  de  couleurs,  son  style  et  sa  lumière. 
L'ensemble  constitue  un  mélange  inouï  et  ravissant. 
Dès  que  l'oeil,  d'abord  surpris,  s'habitue,  il  subit  le 
mirage,  il  est  charmé.  Après  avoir  multiplié,  il 
divise,  il  voit,  un  à  un,  chaque  monument,  découvre 
sa  valeur  propre,  sa  représentation  particulière.  Tous 
ces  personnages  de  pierre  ou  de  brique,  aux  riches 
uniformes,  se  suivent,  comme  à  la  parade;  aucun  ne 
ressemble  à  un  autre  :  on  dirait  une  anthologie  des 
architectures  slaves,  purement  originales,  influencées 
par  les  Renaissances  lointaines,  ou  hardiment 
marquées  d'orientalisme,  —  en  donnant  au  mot 
«  anthologie  »  son  joli  sens  étymologique  :  choisir 
la /leur.  Il  semble  qu'on  ait  réuni  là,  dans  l'enceinte 
sacrée  que  garde  la  muraille  chinoise,  tout  ce  qu'il  a 
été  possible  de  trouver  de  plus  essentiel,  de  plus 
précieux  et  à  la  fois  de  plus  divers.  Tout  cela  est 
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i  restreint  et  innombrable  :  l'oeil  en  fait  le  tour,  et  la 
i  pensée  en  est  débordée. 

'■      J'essaie  de  tout  voir  :  j'en  vois  trop;  j'essaie  d'en 

I  voir  un  peu,  je  n'en  vois  plus  assez.  Je  ne  sais  d'ail- 

;  leurs  où  aller,  où  m'arrêter  :  sur  cet  enchevêtrement 

1  de  lignes  ou  sur  ces  tons  qui  se  fondent  entre  eux? 

Architecture  ou  peinture?  Je  prends  des  notes  au 

hasard,  à  grands  yeux  :  comme  le  ciel,  le  mirage  n'a 

pas  de  routes,  pas  de  guide. 

Toutes  les  lignes,  les  courbes,  les  droites,  les  bri- 
sées, les  horizontales,  les  verticales,  en  torsades,  en 
j  volutes,  en  spirales,  avec,  généralement,  un  délicat 
mouvement  des  ensembles  vers  le  ciel,  un  gracieux 
élan  vers  l'idéal  :  styles  de  poètes,  d'artistes!  Toutes 
les  couleurs  qui  se  puissent  emprunter  à  la  nature, 
depuis  les  clartés  de  l'été  jusqu'aux  ombres  des  jours 
d'orage,  avec  une  magnifique  patine,  légère  et  à  la 
fois  profonde,  rude  baiser  du  temps,  en  quoi  les 
oppositions  les  plus  violentes  s'harmonisent  divine- 
ment! Voilà  pour  tous  ces  monuments  en  général,  et 
voilà  pour  chacun  d'eux  en  particulier.  Seule,  d'ail- 
leurs, l'impression  d'ensemble  subsiste  :  ainsi  devant 
un  paysage,  ce  que  le  souvenir  retient  surtout,  c'est 
ce  jeu  infiniment  animé  des  lignes  et  des  couleurs, 
cet  esprit  de  la  matière,  qui  rayonne  au  delà  des 
limites  imposées. 

Mais  pénétrons  dans  l'une  de  ces  chapelles,  si  joli- 
ment coiffées  de  clochetons  bulbeux,  miroirs  d'or  ou 
d'argent  oti  se  penche  le  soleil  :  la  féerie  continue; 
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même,  elle  s'augmente  de  mystère  dans  ce  lieu  grave 
ou  passent  des  ombres. 

Partout,  ce  n'est  que  métal  précieux  et  pierreries 
éblouissantes  :  pas  un  pouce  de  muraille  qui  ne  soit 
recouvert  d'or  ou  d'argent;  les  piliers  disparaissent 
sous  ces  vêtements  magnifiques.  Là-dedans  sont 
pratiquées  d'innombrables  niches  où  rêvent  des 
icônes  aux  larges  yeux  puérils,  le  front  écrasé  de 
lourds  diadèmes  en  brillants,  le  col  serré  de  perles, 
de  rubis,  d'émeraudes  ou  de  saphirs. 

Nulle  part  au  monde,  sans  doute,  le  culte  religieux 
n'est  plus  riche,  plus  somptueux  qu'ici;  nulle  part, 
non  plus,  la  foi  n'est  plus  dévote,  plus  acharnée.  Les 
bons  moujiks  que  Je  vois  sous  ces  voûtes,  dans  des 
attitudes  prostrées  ou  extatiques,  semblent  d'ailleurs 
ignorer  parfaitement  les  trésors  amoncelés,  les  ri- 
chesses de  Crésus  semées  à  profusion  dans  l'enceinte 
de  ces  sanctuaires  :  bien  plus  les  intéressent  et  les 
émeuvent  les  reliques  exposées  le  long  des  autels,  et 
vers  lesquelles,  interminablement,  se  presse  la  horde 
pieuse  des  fidèles.  Ici,  c'est  le  fils  d'Ivan  le  Terrible, 
assassiné  par  son  propre  père  :  un  voile  en  broderie 
d'or  recouvre  le  corps  quasi-momifié  de  l'enfant, 
mais,  à  l'endroit  du  front,  une  petite  ouverture  a  été 
pratiquée  qui  laisse  à  découvert  une  rondelle  de  peau 
parcheminée  :  on  est  venu  à  pied  des  campagnes  loin- 
taines pour  poser  ses  lèvres  au  bord  de  cette  petite 
ouverture  mystérieuse.  Là,  c'est,  en  effigie  minus- 
cule, les  douze  apôtres  :sous  chacune  des  petites  sta- 
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tuettes  est  fixé  un  éclat  d'os,  relique  sacrée  dont 
l'authenticité  est  garantie  par  la  foi.  Toutes  les  lèvres 
de  Moscou  ont  douze  fois  baisé  la  vitrine  qui  con- 
tient ces  valeurs  impondérables,  comme  elles  ont 
baisé  la  croix  à  deux  branches  que  tend  aux  fidèles, 
chaque  dimanche,  le  pope  officiant. 

On  s'est  laissé  gagner  insensiblement  par  la  gran- 
deur imprécise,  mesurée  à  l'imagination,  de  ce  sanc- 
tuaire doré  :  après  avoir  erré  à  l'aventure  parmi  cet 
invraisemblable  luxe  de  choses  précieuses,  les  regards 
ont  dansé  avec  les  petites  flammes  des  lustres.  Dehors, 
la  clarté  bleue  du  ciel,  le  vent  qui  cingle,  la  neige 
molle  sous  le  pied  vous  rappellent  à  la  réalité.  Mais 
quoi!  c'est  de  nouveau  le  jeu  éblouissant  de  tous  ces 
édifices,  cette  danse  des  lignes  et  des  couleurs!  Tant 
de  styles  et  une  seule  harmonie!...  Palais,  chapelles, 
on  ne  peut  se  retenir  d'aller  encore  des  uns  aux 
autres,  de  bien  regarder  une  fois  de  plus,  de  s'im- 
prégner à  fond  de  ce  spectacle  charmant  qui,  sans 
monter  jusqu'à  la  Beautédéfinitive,  contient  toutes  les 
grâces  fantaisistes  d'un  jardin —  qui  serait  de  pierre. 

En  dehors  de  ce  jardin,  bien  qu'il  méritât  d'en 
être  la  rose  centrale;  au  milieu  d'une  vaste  place  ou 
il  apparaît  comme  un  îlot  de  magie,  se  dresse  le 
sanctuaire  du  bienheureux  Basile.  C'est  la  perle  de 
Moscou,  le  joyau-roi  à  côté  des  bijoux  du  Kremlin. 
Réalisation  prodigieuse  du  génie  humain  :  rien  de 
sublime  encore,  mais  la  complète  expression  du  mer- 
veilleux. 
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Il  est  impossible  de  comparer  à  quoi  que  ce  soit  ce 
produit  d'une  imagination  monstre;  difficile  même 
de  dire  ce  qu'on  voit,  tant  on  voit  de  choses  en  fouil- 
lis, des  choses  évidemment  disparates  les  unes  par 
rapport  aux  autres,  et  formant  un  ensemble  infini- 
ment harmonieux,  —  harmonieux  à  la  façon  d'un 
parterre  de  fleurs  rares.  Cela  ne  nous  éloigne  pas  du 
Kremlin  que  nous  venons  de  quitter;  c'est  comme  la 
quintessence,  la  matrice  même,  ou  bien  le  compact 
résumé  de  cet  art  aperçu  en  masse-dans  l'enceinte  de 
la  muraille  rouge.  Au  Kremlin,  c'étaient  plusieurs 
édifices  différents,  avec  à  chacun  sa  personnalité  : 
ici,  c'est  un  seul  monument  avec  mille  personnalités, 
—  et  une  seule  dans  l'ensemble!  Rien  n'est  d'un 
style  :  tout  est  de  vingt  styles;  tout  est  en  dispropor- 
tion et  rien  n'est  en  désaccord  :  c'est  une  folie  qui  a 
bien  réussi.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  ces 
grès  de  Valauris  qu'on  plonge  dans  la  fournaise  sans 
trop  savoir  comment  ils  en  sortiront,  et  qui  en  revien- 
nent avec  des  physionomies  invraisemblables  et 
magnifiques,  des  paysages  de  feu,  ruisseaux  rouges, 
arbres  bleus,  cieux  de  cuivre  ou  de  bronze  vert. 

Plusieurs  clochers  émergent  d'une  base  multiple 
où  tous  les  plans  sont  ennemis  et  pourtant  unis  entre 
eux.  Aucun  de  ces  clochers  n'est  semblable  à  un 
autre  :  l'un  est  en  cône  à  arêtes  droites,  l'autre  en 
bulbe  taillé  à  facettes;  celui-ci  est  bordé  de  reliefs 
qui  montent  en  spirales,  celui-là  est  gonflé  de  reliefs 
qui  s'arrondissent  verticalement.   Des  arcs  chevau- 
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chent  des  pointes,  des  rectangles  dominent  des  ogives  ; 
une  ligne  qui  s'arrondit  fait  suite  à  une  autre  qui 
s'allongeait,  toute  droite  ;  telle  bordure  avance  devant 
telle  autre  qui  recule;  tel  motif  s'élance  auprès  de 
tel  autre  qui  s'accroupit  :  enfin,  il  y  a  là  plusieurs 
petites  constructions  étrangères  les  unes  aux  autres, 
mille  détails  contraires,  qui  finissent  parfaire,  heu- 
reusement accouplés,  groupés  et  liés  entre  eux,  le 
plus  étonnant  objet  qui  soit  jamais  sorti  d'une  vision 
d'artiste.  Et,  pour  achever  de  gagner  l'œil  jusque 
dans  sa  plus  intime  sensibilité,  cette  sarabande  de 
lignes,  cette  virtuosité  d'architectures  mêlées,  s'agré- 
mente encore  du  plus  prestigieux  miroitement  de 
couleurs  qui  se  puisse  rêver.  Chaque  clocher,  chaque 
plan,  chaque  pierre  porte  sa  teinte  propre,  sa  valeur 
de  ton  hardi  ou  discret.  Le  temps,  le  soleil  ont  dou- 
cement fondu  entre  eux  les  rouges  et  les  jaunes,  les 
bleus  et  les  verts  ;  la  pierre  patinée  semble  vivre  d'une 
belle  chaleur  intérieure.  C'est  une  arlequinade  de 
génie,  une  fantaisie  qui  a  tourné  au  chef-d'œuvre. 
C'est,  en  tous  les  cas,  une  réalisation  unique  au 
monde. 

On  conte  qu'Ivan  le  Terrible,  après  que  fut 
construite  l'église  du  bienheureux  Basile,  fit  crever 
les  yeux  de  l'architecte  pour  le  mettre  hors  d'état  de 
réaliser  jamais  ailleurs  une  œuvre  comparable  à 
celle-ci  :  crime  inutile,  car  il  est  bien  probable  que 
cet  homme  ne  se  fût  pas  surpassé  de  la  sorte  deux 
fois. 
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A  l'intérieur,  l'église  est  presque  aussi  pittoresque  ; 
elle  contient  douze  petites  chapelles  dont  chacune 
est  dédiée  à  Tun  des  douze  apôtres.  Ces  chapelles  se 
présentent  toutes  de  la  façon  la  plus  imprévue,  selon 
les  caprices  de  tant  de  plans  inégaux;  elles  se  suivent 
ou  se  chevauchent;  on  dirait  les  alvéoles  d'une  ruche 
monstrueuse;  de  petits  couloirs  de  crypte,  aux 
portes  basses,  les  relient  entre  elles,  et  c'est  là-dedans 
un  dédale  inextricable,  un  labyrinthe  qu'éclairent 
imparfaitement  des  fenêtres  fantasques  et  minuscules. 

Moscou-les-Neiges,  le  Kremlin,  l'église  du  bien- 
heureux Basile!  «  Au-dessus  de  Moscou,  disent  les 
Russes,  il  y  a  le  Kremlin;  au-dessus  du  Kremlin,  il 
y  a  le  ciel!  »  Il  est  des  heures  bonnes  à  vivre....  Les 
Français  devraient  être  tout  le  temps  en  voyage,  par 
monts  et  par  vaux  :  quel  bien  ils  y  trouveraient  pour 
eux  et  pour  leur  pays!  Quel  excellent  remède  à  leurs 
inquiétudes,  à  leurs  turbulences,  à  leurs  neurasthé- 
nies, à  leur  étrange  besoin  d'améliorer  sans  cesse 
quelque  chose,  —  et  de  changer  de  gouvernement! 
La  vie,  de  plus  en  plus  matérialisée,  la  vie  à  l'amé- 
ricaine, qui  se  dessèche  loin  des  sources  de  l'Art, 
n'est  pas,  sans  doute,  très  considérable,  mais  les 
décors  de  l'existence  ont  leur  importance,  et  il  faut 
les  varier  :  il  sont  du  nombre  de  ces'  mystérieuses 
influences  qui  agissent  directement  sur  les  senti- 
ments; avec  eux,  selon  eux,  la  joie  d'être  s'exalte  ou 
se    réserve.    Qui   donc   se   plaindrait   de   vivre    ici, 
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aujourd'hui,  par  ce  temps  de  lumière,  entre  la 
chapelle  merveilleuse  et  la  muraille  rouge  à  la  chi- 
noise, au-dessus  de  Moscou,  la  ville  au  cent  coupoles, 
tout  près  de  la  douce  Moskova  dont  les  sinuosités 
bleues  s''écoulent  lentement  au  pied  du  Kremlin, 
sous  le  ciel  ami?... 
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Wladivostock,  fin  Décembre. 

Moscou-Wladivostock  :  douze  jours  de  chemin 
de  fer  !  Douze  jours  dans  une  espèce  de 
prison  ambulante,  avec  la  danse  continuelle  du 
wagon  sur  ses  ressorts,  le  ronflement  exaspérant  des 
roues  qui  broient  lentement  dix  mille  kilomètres  de 
rail  :  imagine-t-on  cette  partie  de  plaisir?  Non,  il 
faut  y  avoir  goûté,  avoir  vécu  ces  douze  jours  dans 
le  mince  compartiment  à  couchettes  encombrantes; 
dans  rétroit  couloir  où  se  répand  vite  une 
odeur  d^intimité  rance;  dans  le  wagon-restaurant 
empuanti  par  la  cuisine,  la  bière,  l'alcool  et  les 
pipes;  derrière  les  fenêtres  à  glace  double,  herméti- 
quement closes,  et  sur  lesquelles  le  grand  froid 
dessine  des  fleurettes  de  givre.  Que  de  temps  à  tuer! 
Quel  ennui  de  faire  queue,  le  matin,  de  sept  heures 
à  midi,  à  la  porte  des  rares  lavabos  où  Teau,  quand 
elle  n'est  pas  gelée,  descend  dans  une  cuvette  ina- 
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bordable  ;  quel  supplice  —  chinois  —  que  celle  inacti- 
vité des  membres  au  repos  forcé  :  on  se  couche,  on  se 
lève,  on  s'assied,  on  se  recouche,  on  se  rassied,  on  se 
relève,  on  s'étend,  on  change  de  côté,  le  sommeil 
vous  fuit,  les  nerfs  s'exaspèrent.  Douze  jours!  et  le 
plancher  qui  tremble,  la  maison  qui  tressaute,  sans 
répit,  ou  presque!  La  matière  cérébrale,  bousculée 
et  surchauffée,  est  à  une  rude  épreuve.... 

Mais  quoi!  ai-je  bien  le  droit  de  faire  au  Transsi- 
bérien cette  mauvaise  réputation?  L'essentiel,  le 
merveilleux,  n'est-il  pas  qu'on  puisse  aller  de  Moscou 
à  Wladivostock  en  si  peu  de  temps?  Détail  appré- 
ciable par  le  siècle  qui  court.  Et  puis,  tout  est  relatif 
à  tous;  les  choses  ne  sont  jamais  ce  qu'elles  sont  : 
on  les  exagère  ou  bien  on  les  diminue;  tout  est  dans 
l'art  de  les  supporter.  Un  homme,  ayant  perdu  une 
illusion,  jugea  qu'il  n'y  avait  plus  de  croyances  à 
avoir,  et  se  tua;  un  autre,  dans  le  même  cas,  ne 
s'aperçut  de  rien  ;  un  troisième  oublia,  et  chercha 
ailleurs.... 

Quoi  qu'il  en  soit  des  conditions  de  la  vie  maté- 
rielle à  bord  du  Transsibérien,  je  bénis  les  circon- 
stances qui  m'ont  amené  à  hauteur  d'Irkoutsk  — 
Irkouisk!  cela  existait  donc  ailleurs  que  dans  le 
Michel  Strogoff  du  bon  Jules  Verne?  —  en  plein 
Noël,  par  cette  fin  glaciale  de  décembre.  Non  pas 
que  les  vingt-cinq  et  trente  degrés  qui  sévissaient 
dehors  m'eussent  jamais  prédisposé  à  une  particu- 
lière allégresse;  mais  j'ai  aujourd'hui  celte  satisfac- 
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tion  d'avoir  vu  la  vraie  Sibérie,  la  Sibérie  d'hiver, 
dans  sa  grande  tenue  proverbiale,  emmitouflée  de 
fourrure  blanche,  morte  de  neige. 

Les  grands  paysages  du  globe,  vers  le  Nord  et  vers 
le  Sud,  ont  leur  saison  propre,  et  l'idéal,  c'est  de  les 
voir  pendant  cette  saison-là.  Aux  uns,  il  faut  le 
soleil  de  Juillet,  une  lumière  éclatante,  une  nature 
en  pleine  exaltation;  aux  autres,  il  faut  la  rudesse 
des  matins  de  décem.bre,  un  ciel  pâle,  un  sol  ras, 
laqué  de  givre;  à  d'autres  encore,  il  faut  les  feux 
éteints  d'octobre,  la  mélancolie  des  feuilles  en  dérive, 
des  ombres  chargées  de  regrets  :  alors  seulement  ils 
sont  vraiment  eux-mêmes;  c'est  leur  état  profond. 

Steppe  de  Sibérie  sous  les  neiges  de  Noël,  paysage 
d'infini!  Rien  de  plus  impressionnant  que  cette 
immensité  vêtue  de  lin  blanc,  comme  une  procession, 
une  interminable  procession.  La  neige  recouvre, 
égalise  tout  :  c'est  le  linceul,  tiré,  tendu,  raide,  her- 
métique. Là-dessous,  ce  sol  sibérien,  d'une  fertilité 
admirable  quand  vient  la  saison  de  vie,  ce  sol  dont 
les  richesses  minières  sont  inestimables,  se  repose, 
sommeille,  prépare  peut-être,  dans  ses  quartiers 
d'hiver,  la  tâche  énorme,  l'effort  géant  du  printemps. 
Je  regarde  par  les  glaces  du  compartiment,  entre  les 
brins  de  fougère  dessinés  par  le  givre  :  je  vois  un 
océan  de  neige;  mon  œil  glisse,  d'une  patinade,  sur 
toute  cette  monotonie  blanche,  qui  a  ses  pensées,  sa 
poésie,  sa  philosophie,  et,  à  l'horizon,  il  touche  la 
ligne  grise  d'un  ciel  bas,  d'un  ciel  triste,  qui  tombe. 
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Une  vraie  léthargie  de  la  nature,  sur  quoi  l'on  aurait 
jeté  le  voile  des  jeunes  mortes.  Le  silence,  le  grave 
silence  particulier  aux  vastes  nécropoles,  plane.  Cela 
a  la  beauté  de  ce  qui  est  grand.  Ce  que  je  ressens,  ce 
n"est  pas  de  l'inquiétude,  une  émotion  pénible  : 
j"admire  la  grandeur  pure  et  noble  de  ce  spectacle, 
j'admire  une  immensité.  C'est  une  œuvre  grandiose, 
à  la  grecque,  toute  en  lignes,  sans  accessoires,  d'un 
rythme  net,  une  de  ces  œuvres  qui  débordent  tous 
les  cadres.  J'admire  cet  infini  et  je  jouis  de  mon 
admiration  même  :  c'est  un  sentiment  délicieux;  là 
ou  il  commence,  les  mille  petites  manifestations 
ordinaires  du  cœur  humain,  inutiles,  humiliées,  se 
replient  sur  elles-mêmes  et  se  réservent. 
y  Que  n'est-il  donné  à  l'homme  de  pouvoir  admirer 
sans  cesse  quelque  chose!  Ce  qui  nous  manque,  dans 
nos  pays  encombrés,  c'est  de  l'horizon.  Notre  vue  se 
brise  sans  cesse  sur  un  obstacle  nouveau;  elle  est 
heurtée,  déviée,  coupée,  rompue  partout  ;  on  ne  lui 
reconnaît  pas  le  droit  d'aller  aussi  loin  qu'elle  dési- 
rerait aller;  on  la  diminue,  on  l'estropie. 

Ce  monde  énorme,  en  apparence  mort,  et  ou  l'on 
devine  des  forces  abondantes  toutes  prêtes  à  vivre, 
la  steppe  sibérienne,  sans  limites,  calme  dans  sa 
nudité  austère,  me  fait  tout  naturellement  songer  à 
la  mer  :  c'est  le  même  plaisir  de  contemplation  que 
j'éprouve,  la  même  sensation  exquise  et  profonde  de 
liberté.  Ma  pensée  s'allonge  avec  mon  regard,  part 
en  croisière  avec  lui,   dépasse   les  bornes   de  cette 
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plaine,  pour  interroger,  là-bas,  ces  horizons  perdus, 
ce  ciel  dont  il  semble  que  ce  soit  là  le  commencement 
et  la  fin.  Elle  écarte  cette  neige  et  laboure  cette  terre; 
elle  sonde  à  grands  coups  ce  sol  mystérieux,  caresse 
des  filons  d'or,  des  blocs  de  minéraux  précieux  tapis 
dans  Fâme  tiède  du  limon,  des  graines  aux  flancs 
ronds  qui  seront  demain  la  verdure,  les  fleurs,  les 
fruits  de  ce  paysage  renouvelé.  Le  train  roule... 
douze  jours....  La  valise  aux  rêves  est  ouverte  :  s'il 
est  des  heures  vides,  il  en  est  de  pleines  aussi 

Un  vol  de  corbeaux  :  ombre  noire!  Çà  et  là,  un 
bois,  une  forêt  de  pins  ou  de  bouleaux  :  ombre 
grise!  Sous  le  poids  des  oiseaux  de  neige,  les  arbres 
ont  des  attitudes  fléchissantes,  brisées  :  un  coup  de 
vent,  ils  s'agitent,  s'ébrouent,  et  l'on  dirait  qu'en  un 
suprême  effort  ils  essayent  de  se  débarrasser  de  cette 
masse  blanche  sous  laquelle  leurs  grands  bras  tendus 
vers  le  ciel  s'ankylosent.  Ou  bien  encore,  rarement, 
à  l'approche  d'une  ville,  c'est  un  traîneau  qui  passe, 
minuscule  et  paradoxal  :  ombre  de  vie.... 

Le  train  s'arrête  quelques  minutes  devant  les  rares 
villages  et  les  villes  plus  rares  encore  qui  s'éche- 
lonnent au  bord  de  la  voie  ferrée.  C'est  alors,  chaque 
fois,  le  même  paysage  d'isbas  peintes,  pressées 
autour  de  la  petite  église  au  clocher  bulbeux, 
accroupies  sous  leur  toit  chargé  de  neige,  et  dont  les 
portes  et  les  fenêtres  semblent  hermétiquement  closes 
sur  d'invisibles  personnages  qu'on  imagine  blottis 
en  rond,   à  même  les  cendres  du  foyer.  Je  revois 
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avec  plaisir  un  de  ces  petits  villages  d'isbas  perdu 
dans  l'immense  océan  de  la  steppe  :  c'était  un  soir, 
d'une  clarté  merveilleuse;  le  village  s^adossait  à  une 
rangée  de  pins  derrière  laquelle,  en  un  flot  suprême 
de  lumière,  s'éteignaient  les  ardeurs  du  soleil;  la 
coupole  argentée  de  Téglise  étincelait;  les  tons  verts, 
bruns,  rouges,  des  isbas,  se  marquaient  de  reflets 
orange  et  cuivre;  la  plus  éclatante  des  retraites  aux 
flambeaux  célébrait  cette  glorieuse  fin  de  jour;  au 
bord  de  la  nuit,  Thiver  secouait  sa  vieille  torpeur  et 
montrait  ses  gaietés.... 

Les  gares  sont  ainsi  des  maisonnettes  basses,  en 
gros  bois,  badigeonnées  de  couleurs  claires,  l'aspect 
engourdi  et  somnolent;  les  portes,  à  l'arrivée  du 
Transsibérien,  bâillent  péniblement  en  grinçant  sur 
des  gonds  rouilles;  quelques  voyageurs  descendent 
du  train  pour  changer  d'air;  le  wagon-restaurant 
renouvelle  ses  approvisionnements;  deux  ou  trois 
paysans  en  flânerie  montrent  leur  grosse  personne 
vêtue  de  la  traditionnelle  peau  de  mouton,  dans 
laquelle  ils  ressemblent  à  de  massives  poupées  de 
son;  une  femme,  le  châle  enserrant  bien  la  tête  et  ne 
laissant  voir  que  les  pommettes  rouges,  le  nez  rond, 
les  yeux  écartés  et  la  bouche  forte,  offre  dans  un 
panier  une  spécialité  du  pays;  des  émigrants  vont  et 
viennent,  sordides,  pas  pressés,  cherchant  la  salle 
d'attente,  puante  et  enfumée.  Une  clochette  de 
bronze  tinte  deux  fois,  puis  trois  :  le  quai  se  vide, 
les  portes  de  la  petite  gare  retombent  plus  lourde- 
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ment,  le  train  s^ébranle  sur  un  coup  de  sirène  qui 
envahit  Tespace,  et  c'est  la  steppe  qui  recommence. 

A  Irkoutsk,  changement  de  train,  dans  la  nuit 
noire.  La  ville,  tout  là-bas,  pleine  d'ombres,  avec 
des  clartés  vives^  çà  et  là,  comme  des  éclairs....  Ici, 
des  docks,  des  hangars  oii  une  armée  d'émigrants 
mange,  boit,  dort....  Relents  d'alcool  et  de  mauvais 
tabac...  Je  passe  par-dessus  des  corps  allongés,  je 
monte  sur  des  sacs,  je  franchis  des  voies  qui  se 
croisent,  j'évite  des  trains  de  marchandises  à  l'allure 
prudente,  je  retombe  dans  une  foule  immonde, 
écœurante,  je  glisse  entre  des  haillons  graisseux,  je 
m'aplatis  contre  un  guichet  traître,  en  judas,  où 
l'Administration  va  contrôler  mes  papiers,  mes 
droits  de  circuler  librement. 

Après  les  transactions  d'Irkoutsk,  le  décor  exté- 
rieur reprend  sa  vie,  ses  influences,  son  premier 
rôle.  Changement  à  vue  :  la  grande  toile  de  fond, 
noyée  dans  les  ténèbres  de  ce  soir  triste,  se  déchire 
brusquement,  s'effondre,  disparaît  :  un  monde  nou- 
veau surgit,  baigné  d'une  lumière  douce,  argentée, 
un  de  ces  clairs  de  lune  merveilleux  qu'on  ne  con- 
naît pas  dans  nos  pays.  C'est  la  région  du  lac  Baïkal, 
c'est  le  lac  lui-même,  cette  véritable  mer  intérieure, 
de  600  kilomètres  de  longueur,  et  c'est  une  nuit 
adorable,  soudain  débarrassée  de  ses  brouillards, 
illuminée  de  tous  ses  feux. 

La  steppe,  plaine  rigide,  meurt  ici,  au  bord  de  cet 
autre  océan,  aux  ondes  mouvantes.  La  steppe  sibé- 
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tienne  n'est  plus  :  son  immensiié  blanche,  nette  et 
plate,  coupée  une  seule  fois  par  les  sommets  arrondis 
des  monts  de  TOural,  à  peine  marquée  par  quelques 
cités  fantômes,  Tchéliabinsk,  Omsk,  par  le  traîneau 
silencieux  qui  passe,  le  vol  de  corbeaux  qui  fuit, 
l'ombre  des  pins  et  des  bouleaux,  ou  par  de  graves 
moulins  à  vent  dont  les  bras  s'agitent  pour  ne  rien 
attraper,  son  immensité  blanche  a  rencontré  une 
limite  ;  déjà  mes  yeux  l'oublient,  mon  souvenir  la 
recueille-,  un  autre  spectacle  me  prend  et  me  retient. 

Paysage  romantique!  Le  lac  Baïkal,  à  cette  heure 
de  nuit  où  tout  s'agrandit,  par  ce  clair  de  lune  qui 
est  de  la  sérénité,  quelle  triomphale  évocation  des 
grandes  forces  de  la  nature,  de  la  matière  formi- 
dable qui  a,  elle  aussi,  sa  vie  et  son  expression! 

Le  train  (Circumbaïkalien)  longe  la  pointe  sud  du 
lac  :  le  rail  est  posé  à  même  le  roc  des  hautes  falaises, 
tout  au  bord;  quelquefois,  on  aperçoit  Peau  à  ses 
pieds,  très  bas,  comme  dans  un  gouffre;  le  bruit  des 
roues  dévorant  l'acier  de  la  voie,  se  répercute  sour- 
dement jusque  dans  Pâme  profonde  de  mystérieuses 
cavernes.  L'immense  nappe  d'eau,  tranquille  dans 
le  calme  de  cette  belle  nuit,  berce  des  reflets  d'argent 
parmi  ses  petites  vagues  en  goguette  qui  dansent,  se 
poursuivent,  se  mêlent,  légères  et  gracieuses;  la 
rive,  gigantesque,  dresse  fièrement,  sous  le  ciel  en 
fête,  des  sommets  déchiquetés,  abrupts  et  rigides, 
d'une  fantaisie  terrible  :  on  dirait  de  vieux  burgs 
démantelés,  formidables  squelettes  de  pierre,  casqués 
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de  lune.  Des  flocons  de  neige,  plus  rares  ici, 
s'accrochent  aux  aspérités  du  roc  ou  glissent  sur  le 
front  chauve  d'un  monolithe  à  tête  ronde.  Le  flot, 
au  bout  de  sa  course  inutile,  vient  mourir  sur  la 
grève,  avec  des  murmures,  des  colères,  des  plaintes 
de  mousse  blanche  :  chanson  qui  sautille,  crépite, 
s'affaisse,  et  puis  se  perd,  anonyme  et  fragile,  parmi 
d'autres  bruits  qui  passent.  Il  y  a  un  contraste 
saisissant  entre  ce  jeu  du  ciel  illuminé  comme  un 
dôme  de  cathédrale,  le  jeu  de  cette  masse  d'eau  dont 
les  vagues  réduites  sont  les  ondines  joyeuses,  et  ces 
falaises  qui  défilent  comme  de  prodigieux  héros 
d'épopée  guerrière,  des  géants  rongés  par  le  fer  et 
par  le  feu,  mais  qui  restent  debout,  puissants  encore, 
sordides,  estropiés  et  majestueux,  tronçons  de  pierre, 
drapés  dans  de  vieux  débris  d'une  hermine  impé- 
riale. 

Plus  loin  encore,  lorsque  la  féerie  grandiose  du 
lac  Baïkal  s'éparpille  dans  le  jour  naissant,  c'est  la 
Mandchourie  :  troisième  étape  du  décor.  Les  plaines 
dénudées  succèdent  aux  plaines  nues;  une  certaine 
tristesse  émane  de  ce  sol  jaunâtre  et  pierreux,  que  la 
neige,  beaucoup  moins  abondante  ici  qu'en  Sibérie, 
ne  recouvre  pas,  et  qui  apparaît  dans  toute  son  ari- 
dité, à  cette  époque  d'hivernage.  Quelques  coteaux 
aux  lignes  capricieuses  varient  heureusement  la  note, 
surtout  le  soir  quand  le  soleil  couchant  y  met  de 
jolis  tons  rosés.  Des  chameaux,  graves  et  lents,  pelés 
et  bossus   comme    le    pays,    traversent    ce    désert, 
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silhouettes  lointaines  et  imprécises.  Peu  à  peu, 
surtout  après  la  ville  de  Mandju'ria,  frontière  sino- 
russe,  la  froide  maison  en  brique  et  en  plâtre, 
blanchie  tant  bien  que  mal  à  la  chaux,  remplace  les 
jolies  isbas  aux  couleurs  gaies,  de  la  steppe  sibé- 
rienne. Les  premiers  Chinois  que  j'aperçois,  gens  du 
peuple,  manœuvres  abrutis  sous  des  besognes  de 
mulets,  m'impressionnent  défavorablement  :  ils  sont 
laids  et  sales,  chéiifs  et  malsains  :  mais  leur  activité 
m'étonne  après  ce  que  j'ai  si  souvent  entendu  dire 
de  leur  apathie  extrême-orientale. 

Comme  nous  approchons  d'une  région  malfamée, 
sans  cesse  traversée  par  des  bandes  de  brigands 
Khounghouzes,  et  qu'on  redoute  une  attaque  pos- 
sible dirigée  contre  le  train,  l'Autorité  embarque 
dans  nos  wagons  un  lot  de  cosaques,  armés  de 
fusils,  baïonnettes  au  canon  :  ces  braves  gens,  vêtus 
de  grosse  bure,  gantés,  encapuchonnés  jusqu'au 
menton,  s'installent  dans  tous  les  coins  disponibles 
et  paraissent,  jusqu'ici,  infiniment  plus  inquiétants 
que  les  brigands  Khounghouzes.  Voilà,  en  tout 
cas,  pour  le  petit  frisson  inséparable  de  tout  voyage 
qui  se  respecte,  et  dont  on  voudrait  bien  —  sans 
le  désirer  autrement  —  qu'il  tournât,  pour  le  mieux, 
à  l'aventure. 

Je  note  enfin,  au  pas  du  train  qui  se  hâte  à 
présent  vers  Wladivostock  :  un  grand  tunnel  de 
trois  verstes,  à  travers  la  montagne,  le  seul  impor- 
tant de  cette  ligne  colossale;  un  grand  pont  de  fer 
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sur  le  Soungari,  qu'un  commandant  japonais, 
déguisé  en  mendiant,  tenta  vainement,  au  cours  de 
la  fameuse  guerre,  de  faire  sauter  à  la  dynamite;  la 
ville  de  Kharbine,  avec  son  affreuse  gare  en  angé- 
lique  pétrie,  triturée  et  recollée  au  «  modern-style  »  ; 
une  campagne  de  plus  en  plus  accidentée,  mais 
plantée  d'arbres,  traversée  de  routes,  mouchetée  de 
villas  :  puis  surgissent  de  hautes  montagnes,  et,  parmi 
les  mille  bruits,  l'animation  trépidante  d'une  grande 
gare  et  d'un  port  à  l'européenne,  c'est  Wladivos- 
tock, 

Wladivostock-Cosmopolis  :  importation  et  expor- 
tation de  tous  voyageurs  et  de  toutes  autres  marchan- 
dises. Le  quai  de  la  gare  offre  à  lui  seul,  déjà,  un 
spectacle  fort  pittoresque  :  il  y  a  là,  attendant  qu'un 
train  succède  à  un  autre,  des  Japonais  en  manteau 
national,  mais  aussi  en  chapeau  melon;  des  Japo- 
naises en  «  kimono  »  et  juchées  sur  des  sandales  de 
bois  hautes  commes  des  marches  d'escalier;  des 
coolies  chinois  haiilonneux  et  tout  couleur  de  boue; 
de  beaux  Coréens,  paisibles  et  graves  fumeurs  de 
longues  pipes,  vêtus  de  blanc  et  coiffés  de  l'étrange 
petit  chapeau  en  tulle  noir,  à  mince  jugulaire;  des 
Hindous  magnifiques,  en  kaki,  hélas!  à  la  barbe 
minutieusement  frisée,  au  chef  orné  du  monumental 
turban  orange,  rose  ou  bleu  ;  un  monsieur  chinois, 
tout  en  soie,  gras  et  rond  là-dessous,  avec  de  vastes 
lunettes  bordées  d'écaillé  sur  un  petit  nez  dispropor- 
tionné, avec  des  mains  d'ivoire,  longues  et  fines; 
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enfin  des  Russes,  pauvres  diables  discrets  et  silen- 
cieux, ou  bien  sergents  massifs  et  brutaux  dont  le 
rôle  semble  borné  à  «  faire  circuler  »,  à  coup  de 
poings  et  de  pieds,  le  troupeau  international  de  ces 
passants  disparates. 

Wladivostock,  après  cela,  apparaît  comme  une 
redoutable  forteresse,  fermée  du  côté  des  terres  par 
de  rudes  montagnes,  et,  du  côté  de  la  mer,  ouverte 
par  une  passe  étroite,  en  coupe-gorge,  bordée  de 
collines  armées  dont  chacune  représente  un  arsenal. 
Ce  point  extrême  de  l'Empire  russe  est  une  sentinelle 
solidement  établie,  un  avant-poste  inexpugnable.  Les 
Japonais,  en  1904,  ne  se  sont  pas  risqués  de  ce  côté- 
là  :  eussent-ils  franchi  la  passe  en  coupe-gorge,  qu'ils 
n'en  auraient  pas  moins  péri  infailliblement  dans  le 
cul-de-sac  qu''est  le  port  de  Wladivostock. 

La  ville,  tout  au  bord  de  l'eau,  s'étage  sur  les 
fortes  assises  des  montagnes;  dans  les  rues,  rampes 
escarpées,  qui  toutes  montent  ou  descendent  vers  un 
boulevard  central,  des  victorias,  basses  sur  roues, 
attelées  de  deux  chevaux,  Tun  aux  brancards,  l'autre 
en  renfort  sur  le  côté,  vont  au  pas,  péniblement.  Le 
boulevard  a  des  prétentions  qui  viennent  de  loin  et 
d'aujourd'hui  :  de  Londres  et  du  «  chic  »  moderne; 
vitrines  éblouissantes,  faux-cols  à  girafes  et  cravates 
en  papillons;  bars  à  sièges  hauts  sur  pattes;  tavernes 
prodigues;  grands  hôtels  à  façades  en  guimauve; 
banques,  clubs,  rien  n'y  manque  et  la  Civilisation  y 
est    essentiellement    représentée.    On    y   rencontre, 
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d'ailleurs,  presque  autant  de  filles  qu'à  Paris  et  plus 
de  militaires  qu'à  Berlin. 

Le  port,  en  cette  fin  de  décembre,  est  pris  par  les 
glaces;  les  navires,  pour  sortir,  sont  obligés  d'avoir 
recours  au  brise-glace  qui,  devant  eux,  leur  ouvre 
sans  effort  apparent  le  chemin  de  la  haute  et  libre 
mer.  Dans  une  anse  discrète,  comme  remisé,  le  vieil 
Askold,  de  peu  glorieuse  mémoire,  montre  sa  coque 
grise  et  ses  cinq  cheminées  ridicules.  Des  patineurs 
décrivent  de  grandes  boucles  autour  de  lui. 

D'ici,  le  soir,  on  assiste  à  une  véritable  scène  de 
Châtelet,  —  si  toutefois  il  est  permis  de  comparer  du 
grand  au  petit.  La  ville,  avec  sa  formidable  ceinture 
de  montagnes,  et,  là-haut,  l'immense  voûte  du  ciel, 
tout  s'assombrit,  c'est  la  nuit;  soudain,  de  cette  nuit 
jaillissent  des  milliers  de  feux,  des  traînées  éclatantes 
de  lumières,  électricité  en  bas,  étoiles  en  haut,  qui, 
bientôt,  ayant  couru  le  long  des  rues,  grimpé  à 
l'escalade  des  plates-formes,  envahi  le  champ  où 
traîne  la  faucille  d'or,  se  mêlent,  se  confondent 
dans  un  éblouissement. 

L'activité  du  port,  celle  de  la  gare,  celle  de  la  ville, 
sont  peu  à  peu  tombées;  c'est  du  pont  du  navire  qui 
m'emportera  demain  matin  vers  d'autres  contrées, 
d'autres  destinées,  que  je  viens  d'assister  à  l'embra- 
sement de  la  rude  cité-forteresse  ;  l'odieux  grince- 
ment des  grues  à  vapeur  qui  chargent  ou  déchargent 
le  «  cargo  »,  a  enfin  cessé;  seule,  une  rumeur 
confuse  plane  encore  sur  cette  cuvette  profonde,  aux 
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flancs  sonores,  semés  d'échos;  d'une  caserne,  une 
dernière  fanfare  a  explosé,  notes  assourdissantes  que 
Pair  a  vite  dispersées  et  jetées  par-dessus  monts; 
quelque  chose  d'immatériel  sort  de  cette  nuit  où  trop 
de  lumières  éclairent  bien  peu  de  vie  Et  je  songe  à 
ce  que  représente,  sur  la  carte  du  monde,  ce  point  sin- 
gulier de  la  terre  où  vont  les  chemins  de  fer,  d'où 
partent  les  navires  à  vapeur,  ou  j'ai  vu,  en  une  jour- 
née, presque  tous  les  types  du  genre  humain,  Téter- 
nelle  mêlée  des  gens  et  des  choses,  le  progrès  qui  va 
plus  vite  vers  des  résultats  qui  reculent  davantage, 
les  canons  qui  bâillent  sur  le  seuil,  la  défense  des 
intérêts  généraux  pour  la  sauvegarde  de  l'intérêt 
particulier,  le  droit  du  plus  fort,  les  lanternes  de 
l'illusion,  le  «  struggle  for  life  »,  le  silence  où  se  pré- 
parent les  coups,  la  nuit  qui  n'est  plus  qu'un 
entr'acte,  un  cordial  en  cours  de  route,  enfin,  cadre 
complaisant,  une  nature  inviolable,  hérissée  de 
mépris,  supérieure  et  indifférente;  je  songe  à  ce  que 
ce  petit  univers  représente  dans  l'autre,  le  grand,  et 
je  me  demande  pourquoi,  entre  tant  d'auberges  sem- 
blables, tant  de  foires  aux  analogues  manifestations 
de  la  bourse  humaine,  les  routes  s'allongent  si  géné- 
reusement. 
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Nagasaki,  Janvier. 

LE  petit  voyage  Wladivostock-Shanghai,  —  cinq 
jours  de  mer  —  est  agréablement  coupé  par  une 
journée  d'escale  au  Japon,  à  Nagasaki.  Je  dis  agréa- 
blement parce  qu'enfin,  quand  on  n'est  pas  marin  de 
métier,  ou  Breton  de  cœur,  ce  qu'on  préfère  dans  un 
voyage  en  mer,  c'est  encore  les  escales.... 

Non  pas  que  j'aie  connu  l'ennui  des  exils  loin- 
tains à  bord  du  brave  Indien,  le  vapeur  moitié 
paquebot,  moitié  «"  cargo-boat  »,  qui  effectue  cette 
traversée  :  on  ne  peut  pas  s'ennuyer  à  bord  des 
navires  qui  ont  quelque  peu  l'expérience  du  trafic 
extrême-oriental;  ils  ont  tous  plus  d'une  histoire 
dans  leur  cale,  et,  par  la  société  qu'ils  transportent 
dans  leurs  flancs  indulgents,  ils  sont  le  pittoresque 
même,  l'arche  aux  spécimens  d'humanité.  Je  peux 
même  dire  que  c'est  ici  mon  premier  contuct  avec  le 
peuple  d'Extrême-Orient  :  dans  le  Transsibérien,  on 
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était  «  entre  Russes  »  ;  à  Wladivostock,  je  n'ai  fait 
que  passer;  ici  je  vis,  et  c'est  le  plus  admirable  pot- 
pourri  de  cosmopolitisme  auquel  il  m'ait  encore  été 
donné  de  goûter.  Ainsi,  le  navire  lui-même,  qui 
s'appelle  VIndien,  est  affrété  par  une  compagnie 
russe  et  bat  pavillon  danois;  ses  officiers  sont  Scan- 
dinaves, allemands  et  français;  son  petit  personnel 
est  chinois  et  hindou;  et  la  langue  généralement  en 
usage  à  bord  est  l'anglais.  L'anglais  avec  les  officiers, 
le  «  pigeon  '  »  avec  les  boys.  Le  «  pigeon  »  est  le 
volapiik  des  ports  de  TExtrême-Orient  :  c'est  une 
mixture  subtile  de  chinois  et  de  français,  à  base 
d'anglais.  L'Indien  a  fait  un  peu  tous  les  métiers  : 
pendant  la  guerre  russo-japonaise  il  a  dû  se  con- 
duire comme  tant  d'autres,  parmi  les  navires  qui 
eurent  l'heur  ou  le  malheur  de  se  trouver  dans  les 
eaux  asiatiques  à  cette  époque,  —  et,  sous  des  pavil- 
lons aussi  peu  compromettants  que  possible,  se  louer 
ici,  se  vendre  là,  surveiller  l'occasion  et  la  prendre 
aux  cheveux.  Dieu  me  garde  de  jeter  sur  lui  le  dis- 
crédit :  avant  et  après,  il  fut  sans  doute  honnête 
«  cargo-boat  »  et  brillant  paquebot;  mais  que  cette 
grosse  bête  a  donc  roulé  et  tangué  au  cours  de  ce 
voyage!... 
Les  passagers  —  nous  sommes  une  douzaine  à 


1.  Les  Anglais  appellent  ainsi  tout  langage  défornrié,  cor- 
rompu. Cette  expression,  qui  correspond  à  «  charabia»,  par 
exemple,  s'est  elle-même  peu  à  peu  modifiée,  en  Extrême- 
Orient,  et  l'usage  en  a  fait  exactement  «  pidgin  ». 


34 


MINUTE    JAPONAISE. 

peine  —  pour  être  tous  de  peau  blanche,  n'en  sont 
pas  moins  dignes  de  figurer  dans  cette  arche  :  il  y  a 
le  gros  Allemand  qui  représente  une  maison  de 
cigares  de  Manille;  Tltalien,  accablé  de  famille,  qui 
émigré  à  Shanghai  après  avoir  tâté  de  l'Amérique;  le 
Français  de  Toulouse  qui  «  place  les  comestibles  »; 
l'homme  d'affaires,  tout  en  .or,  qui  a  vendu  un 
nombre  indéterminé  de  bouteilles  de  Champagne 
aux  armées  russes,  en  Mandchourie;  le  monsieur- 
énigme,  dont  on  ne  sait  pas  d'où  il  vient,  où  il  va, 
et  qui  ne  peut  être,  absolument,  qu'un  espion,  un 
policier,  ou  bien  un  évadé  de  Sibérie;  la  petite 
Russe,  qui  a  fait  des  études  à  Paris,  et  qui,  ayant 
assez  de  Kharbine  où  la  concurrence  est  rude,  passe 
à  Shanghai;  la  grande  Américaine,  qui  n'a  pas  fait 
d'études  à  Paris,  mais  qui  connaît  Shanghai;  le  Pari- 
sien compromis  dans  dix-huit  affaires  louches,  et 
qui  retrouve  ici  toute  sa  belle  arrogance:  le  petit 
Juif  de  Francfort  compromis  dans  cent  vingt-cinq 
affaires  scandaleuses  et  qui  porte  à  la  main  gauche 
trois  diamants  vastes  comme  des  phares — 

Comment  s'ennuyer?  Et,  pendant  toute  la  pre- 
mière journée  de  marche,  on  nous  a  tenus  sous  le 
coup  d'une  rencontre  possible  avec  une  mine  flot- 
tante, russe  ou  japonaise,  —  mon  Dieu,  peu  importe! 
—  égarée  par  là  depuis  la  guerre  et  cherchant  le  but 
manqué;  les  abords  de  Wladivostock  en  sont  encore 
infestés,  paraît-il;  plusieurs  navires  l'apprennent  à 
leurs  dépens  et  sautent  dans  un  hymne  au  progrès. 
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Quoi  de  plus  distrayant?  L'illusion  de  Tsoushima, 
et  une  façon  comme  une  autre  d'y  avoir  été....  Je 
prétere  cependant,  en  matière  de  mines  flottantes 
toutes  prêtes  à  exploser,  avoir  vu  ces  bons  et  paci- 
fiques cachalots  souffleurs,  dont  le  dos  rond  fait  des 
montagnes  lisses  sur  la  surface  de  la  mer,  et  qui 
semblent  avoir  inventé  bien  avant  nous  le  jeu  fantai- 
siste et  charmant  du  jet  d'eau. 

Mais  arrivons  à  Nagasaki.  Une  journée  de  Japon  ! 
J'avoue  que  c'est  peu  pour  être  à  même  de  dire  des 
choses  définitives  sur  cet  extraordinaire  pays,  cette 
miniature  de  géant,  cette  grenouille  qui  s'est  faite 
aussi  grosse  que  le  bœuf —  ce  dont  le  bœuf,  vexé,  a 
failli  crever;  mais  cette  minute  japonaise,  remplie  à 
déborder,  pour  avoir  passé  vite  n'en  a  pas  moins 
laissé  son  impression,  formes  rapides,  couleurs 
légères,  et,  quelques  impressions,  c'est  tout  ce  que 
j'aurai  cherché  à  rendre  dans  ces  notes  vagabondes, 
«  sans  fond  ni  rives  »....  Plus  tard,  ce  détail  en 
«  kimono  »  de  mon  arlequinesque  voyage,  mettra 
une  aimable  pointe  de  fantaisie  parmi  mes  souvenirs, 
—  plus  tard,  quand  tout  cela  ne  sera  plus  pour  moi 
que  du  passé  qui  s'atténue,  quelque  chose  comme  ces 
vieilles  photographies  qu'on  garde  dans  un  tiroir  et 
que  le  temps  jaunit,  efface  peu  à  peu. 

Les  ilôts  tout  ronds,  minuscules,  et  comme  «  om- 
brelles »  d'arbres  parasols,  qu'on  rencontre  le  long 
de  la  côte  nipponne,  avant  d'arriver  à  Nagasaki, 
annoncent   dans   les    proportions  justes   cette  ville 
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d'apparence  lilliputienne,  blottie  dans  le  fond  d'une 
petite  baie,  au  pied  de  quelques  collinettes  ver- 
doyantes où  courent  des  sentiers  minces  et  clairs,  et 
qu'on  dirait  faite  en  joujoux  de  Nuremberg.  Simple 
effet  d'optique,  qui  persiste  jusqu'au  débarquement, 
car,  en  réalité,  il  se  trouvera  tout  à  l'heure  que  je 
tiendrai  entier  dans  les  rues  de  cette  ville,  voire  dans 
ses  maisons. 

C'est,  pour  comble  de  fantaisie,  le  jour  de  l'an.  Le 
Nagasaiii  européen  est  en  fête  :  l'autre,  le  japonais, 
l'est  aussi,  par  esprit  d'imitation,  et  les  rues  pré- 
sentent l'aspect  le  plus  pittoresque.  Toutes  les  mai- 
sons sont  pavoisées  de  drapeaux  multiformes  et 
multicolores,  et  de  longues  banderoles  rouges  et 
blanches  qui,  légères,  clapotent  au  vent  du  matin. 
Des  «  rikchaws'  »  —  ces  petites  voitures  à  une  place, 
hautes  sur  roues,  traînées  par  un  homme,  —  sur- 
gissent de  partout,  traversent  les  avenues,  dispa- 
raissent dans  les  ruelles  en  couloirs.  Des  gens,  une 
foule  de  gens  vont  en  visite,  à  des  réceptions  offi- 
cielles ou  privées  :  ce  sont  des  Européens  en  redin- 
gote; des  petits  Japs  d'un  comique  irrésistible  avec 
leur  face  de  singe,  taillée  à  la  hache  dans  un  carré 
de  bois  mort  oti  deux  clous  d'acier  brillant  figure- 
raient les  yeux,  avec  leurs  vêtements  à  l'anglaise  qui 
accusent  et  condamnent  leurs  formes  inélégantes, 
avec,  surtout,  leur  melon  ou  leur  gibus  préhisto- 

I.  Du  nom,  —  évidemment  déformé  par  le  ■  pidgin  •  —  de 
l'inventeur,  un  Français,  paraît-il. 
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rique  posé  en  équilibre  sur  les  rudes  saillies  de  leur 
crâne  anguleux;  de  mignonnes  Japonaises,  au  cou 
gracile,  au  visage  de  porcelaine  peinte,  à  la  chevelure 
monumentale  d'où  émergent,  tremblants  au  bout 
de  longues  tiges  de  fil  de  fer,  des  papillons  en  perles 
et  des  fleurs  artificielles;  toutes  sont  vêtues  du 
«  kimono  »  de  lainage  ou  de  soie,  qui  croise  en 
châle,  discrètement,  sur  la  poitrine,  et  dont  la  cein- 
ture s'amasse,  en  un  gros  nœud  carré,  sur  les  reins; 
et,  comme  il  fait  un  beau  temps  d'avril  en  ce  jour 
de  l'an  égaré,  elles  portent  sur  l'épaule  Tombrelie 
ronde,  en  papier,  qui  tourne  derrière  leur  tête 
comme  un  nimbe  de  couleur  tendre. 

Bonne  année,  petites  poupées  souriantes  et  insen- 
sibles, aux  yeux  de  verre,  au  visage  immobile,  figé 
sous  le  plâtras  des  fards,  à  la  chevelure  d'ébène  ciré, 
figurines  qu'on  dirait  échappées  d'un  bazar  à  treize 
sous!  Bonne  année!  Vivez!  Aimez!  Il  paraît,  à  en 
juger  par  les  représentations  exaltées  que  vos  grands 
artistes  ont  faites  de  vous,  que  vous  êtes  des  créa- 
tures d'amour  et  que  votre  corps,  écrasé  en  ce  moment 
par  le  lourd  «  kimono  »,  est  plus  ondoyant  que  les 
monts  et  les  vallées  de  vos  îles  merveilleuses  :  aimez 
donc  1  Quoi  que  je  puisse  penser  de  la  fragilité  de  vos 
manières,  de  la  petitesse  de  votre  personne  sucrée, 
de  l'insignifiance  de  votre  regard  où  votre  âme  minus- 
cule s'est  noyée  dans  le  fard,  il  vous  sera  beaucoup 
pardonné  parce  que,  en  vérité,  avec  vous  se  promènent 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et  des  jardins. 
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J'ai  beau  faire;  j'ai  beau  m'affirmer  à  moi-même 
que  le  Japon  de  Pierre  Loti  n'est  pas  qu'une  illusion 
de  poète;  que  ce  peuple  rabougri  a  enfanté  des 
œuvres  d'art  remarquables,  d'un  sentiment,  d^une 
intensité  de  vie  prodigieuse;  que,  touchée  par 
les  grâces  du  progrès,  cette  puissance  jaune  est 
aujourd'hui  la  troisième  du  monde  par  rang  de 
canons;  qu'eniin,  parmi  ces  amateurs  de  coups,  ces 
pygmées  grands  capitaines,  ces  petits  génies  mili- 
taires, les  Napoléons  pullulent  :  eh!  bien,  c'est  plus 
fort  que  moi,  je  ne  peux  rien  prendre  au  sérieux  ici, 
il  me  semble  que  j'assiste  à  une  représentation  de 
Guignol,  dont  le  personnage  grave  —  s'il  en  est  un 
—  serait  tout  juste  le  ridicule  gendarme,  au  bicorne 
trop  large,  au  sabre  trop  long. 

Et  puis,  pourquoi  les  choses,  après  les  gens,  se 
mêlent-elles  d'avoir  ici  cet  air  diminutif,  cet  air 
«  pour  rire  »?  J'arrive  à  l'orée  d'une  rue  qui  s'aligne 
droit  devant  moi  en  une  perspective  exacte,  méticu- 
leuse, tirée  au  cordeau.  La  chaussée,  fort  étroite,  per- 
met à  peine  aux  «  rikchaws  »  de  se  croiser;  à  droite  et 
à  gauche,  deux  petits  trottoirs,  larges  comme  la  main, 
offrent  aux  promeneurs  un  refuge  relatif,  propor- 
tionné, j'imagine,  aux  pieds  menus  des  mignonnes 
mousmés;  immédiatement  après,  donnant  de  plain- 
pied  sur  ces  trottoirs  où  leurs  étalages  débordent  à 
large  baie  ouverte,  se  trouvent  les  boutiques,  face  à 
face,  côte  à  côte,  alignées  comme  deux  rangées  de 
dominos    dans   leur  boîte  longue.   Ces  boutiques, 

*   39  ) 


PAYSAGES    D'ASIE. 

basses,  étroites  et  peu  profondes,  me  rappellent  les 
placards  des  «  souks  »  tunisiens  oti  les  marchandises 
laissent  tout  juste  au  marchand  le  droit  et  la  place 
de  s'accroupir.  Mais  ici,  les  choses  sont  disposées 
avec  plus  d'ordre  :  l'étalage,  divisé  en  une  infinité 
de  petits  casiers,  apparaît  comme  un  damier  aux 
couleurs  variées;  bazar  ou  épicerie,  il  y  a  partout 
beaucoup  d'  «  articles  »,  mais  une  toute  petite  quan- 
tité de  chacun  de  ces  articles,  en  sorte  qu'on  a  l'impres- 
sion de  se  trouver  dans  un  marché  aux  échantillons. 
Chaque  boutique  est  surmontée  d'un  étage,  bordé 
d'un  modeste  balcon  à  rampe  de  bois  :  c'est  le  loge- 
ment du  commerçant;  parles  larges  baies  vitrées  de 
papier,  portes-fenêtres  à  glissières,  on  aperçoit  des 
femmes  qui  vaquent  aux  soins  du  ménage,  des  enfants 
qui  jouent.  Des  petites  filles,  dont  les  évolutions  man- 
quaient de  place  là-haut,  sont  descendues  dans  la 
rue,  et,  malgré  les  rapides  «  rikchaws  »  emportés 
par  leurs  bipèdes,  elles  se  lancent  dans  des  parties 
de  balle  interminables  :  elles  sont  délicieuses  à  voir, 
ces  poupées  toutes  en  soie,  en  broderie,  en  rubans,  en 
poudre  de  riz  et  en  carmin;  la  main  envoie  la  balle 
en  l'air,  d'un  coup  de  paume,  et  c'est  le  pied  qui 
ensuite  la  renvoie,  d'un  coup  de  talon,  comme  ça, 
par  derrière;  et  vingt,  cent  fois  de  suite;  et  leur 
adresse  est  d'autant  plus  admirable  qu'elles  portent, 
ces  poupées,  en  fait  de  chaussures,  une  simple  plan- 
chette montée  sur  deux  hautes  traverses  de  bois  et 
retenue  au  pied  par  deux  brins  de  corde  passés  entre 
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le  pouce  et  rindex.  Et,  dans  leurs  jeux,  ces  fillettes 
observent  un  tel  sérieux,  une  telle  gravité,  qu'on 
dirait  de  ces  petits  personnages  de  devanture,  remon- 
tés automatiquement  sur  leur  socle,  dont  le  visage 
peinturluré  reste  mort  tandis  que  les  bras  et  les 
jambes  s'animent  en  cadence. 

De  rue  en  rue,  j'arriveau  pied  d'un  escalier  monu- 
mental, en  une  belle  pierre  grise,  rugueuse  comme 
les  vieux  granits,  et  qui  débute  par  une  sorte  d'arc 
de  triomphe  aux  angles  élégamment  redressés  vers  le 
ciel  :  cet  escalier  conduit  à  un  Temple,  situé  à  flanc 
de  coteau,  au-dessus  de  la  ville,  parmi  de  beaux 
arbres  tout  en  feuilles  vertes,  à  peine  marquées  de 
roux,  çà  et  là.  Le  beau  jour  de  l'An!  Les  neiges  de 
Sibérie  et  Jes  glaces  de  Wladivostock  sont  loin 

Le  Temple  est  à  proprement  parler  une  succession 
de  baraquements  en  plâtre,  voire  en  bois,  largement 
ouverts,  reliés  entre  eux  par  des  cours  spacieuses, 
sommairement  décorés  à  l'extérieur,  pleins  de  boud- 
dhas, de  bonzes  et  de  cierges  à  l'intérieur.  Quelques 
fidèles,  agenouillés  sur  des  nattes,  se  prosternent 
trois  fois  devant  les  divinités  et  jettent  au  prêtre  de 
service  une  piécette  vite  empochée.  Le  silence  le  plus 
profond  règne  dans  cette  atmosphère  de  piété;  une 
ombre  lourde  dispute  à  la  petite  flamme  des  cierges 
le  droit  de  vivre.... 

Une  des  cours  retient  particulièrement  mon  atten- 
tion et  ce  n'est  pas  parce  que  j'y  rencontre  une  étrange 
petite  mousmé,  haute  comme  un  chrysanthème, cliif- 
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fonnée  comme  lui,  qui,  après  m'avoir  entrepris  de 
mille  et  une  façons,  s'attache  à  mes  pas  et  s'offre  à  me 
servir  de  guide  à  travers  le  Temple  et  dans  le  joli  bois 
sacré  d'à  côté.  Cette  cour  renferme,  entre  autres  objets 
bizarres,  un  pittoresque  cheval  de  bronze,  aux  formes 
bouleversées;  des  canons,  des  boulets  et  une  mine 
flottante,  souvenirs  de  la  dernière  guerre;  une  petite 
jonque  d'un  travail  curieux;  enfin,  dans  une  cage  de 
bois,  une  espèce  de  saint  Michel  japonais,  à  grosses 
moustaches  noires,  aux  yeux  bridés,  au  teint  cireux, 
dressé  avec  un  geste  de  bataille  sur  le  Dragon 
vaincu. 

Plus  loin,  à  l'orée  du  bois  touffu,  encombré  d'une 
végétation  de  forêt  vierge,  mademoiselle  Chrysan- 
thème m'offre  quelques  brins  d'une  racine  odorante, 
arrachée  à  un  arbre  mystérieux.  D'ici,  la  vue  sur  Naga- 
saki, sur  le  port,  sur  les  collines  avoisinantes,  est 
merveilleuse  ;  les  navires  se  balancent  sur  leurs  ancres, 
leurs  vergues  oscillent  dans  l'air  qu'elles  traversent, 
leurs  cuivres  étincellent  dans  la  vive  lumière  du 
soleil;  les  îlots,  tout  ronds,  s'accroupissent,  baignés  à 
leur  base  par  les  petites  vagues  d'une  mer  tranquille; 
les  maisons  basses,  écrasées  par  l'éteignoir  de  leur 
toit,  forment  une  longue  théorie  de  taches  sombres,  en 
grisaille,  dans  la  ceinture  verte  des  collines  boisées; 
la  mer,  d'un  bleu  profond,  a  des  reflets  d'argent;  le 
ciel,  limpide,  s'ouvre  devant  le  vol  des  mouettes;  la 
terre,  rougeâire,  a  des  chaleurs  de  printemps;  midi 
rayonne  sur  ce  joli  détail  de  la  grande  nature. 
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Toc,  toc,  à  la  porte  d'une  maison  de  thé,  construite 
toute  en  minces  lamelles  de  bois  et  en  papier.  Quel- 
qu'un tire  le  loquet.  J'entre.  Une  vieille  dame  impé- 
nétrable, fermée  comme  un  vieux  cœur  desséché, 
montre  sa  silhouette  grise.  Un  escalier.  Je  monte.  Le 
premier  étage  est  une  vaste  pièce  à  panneaux  légers 
courant  sur  des  glissières.  Des  nattes  jonchent  le  sol. 
La  vieille  dame  regarde  avec  effroi  mes  grosses 
chaussures  américaines.,..  Rien  aux  murailles;  l'une 
d'elles  est  toute  en  papier  :  c'est  le  jeu  des  portes- 
fenêtres  à  glissières,  donnant  sur  un  petit  balcon  de 
bois.  Je  m'assieds  à  la  turque  sur  une  natte;  la  véné- 
rable dame,  maîtresse  de  céans,  disparaît.  Une  soli- 
tude, un  silence,  que  j'emploie  hâtivement  en  pensers 
divers  sur  la  part  d'imprévu  que  peut  comporter  une 
destinée  humaine  :  car  il  ne  faut  jamais  perdre  les 
solitudes  et  les  silences,  qui  sont  les  entr'actes  de  la 
vie. 

Un  pas  de  souris  dans  l'escalier;  un  autre,  un  troi- 
sième... Trois  mousmés  font  irruption  dans  la  salle, 
et,  sans  même  m'honorer  d'un  regard,  ma  parole, 
évoluent  tout  de  suite  autour  de  moi  pour  l'accom- 
plissement des  rites  de  l'hospitalité  japonaise.  L'une 
dépose  à  mes  genoux  une  sorte  de  réchaud  rempli  de 
cendre  chaude;  une  autre  me  présente  une  tasse  de 
thé;  la  troisième  m'offre  des  cigarettes  —  de  marque 
anglaisenaturellement  —  dansunepetite  boîte àfleurs, 
qui  sent  de  loin  son  bazar  parisien....  Puis,  toutes 
s'assoient  en  demi -cercle   devant    moi,   sur  leurs 
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talons,  me  regardent  entin  — oh!  sans  curiosité  —  et 
esquissent  un  sourire  qui  reste  tige  au  coin  de  leurs 
lèvres  en  plâtre.  Plus  rien  ne  nous  sépare,  que  cet 
étrange  réchaud  plein  de  cendre,  ce  service  à  thé,  et 
ces  cigarettes;  encore  la  douce  fumée  bleue  qui  se 
développe  dans  l'air  en  banderolles  de  fête  nous  unit- 
elle  délicatement  par-dessus  ces  obstacles. 

Deux  de  ces  mousmés  se  ressemblent  comme  des 
sœurs  :  elles  frisent  cet  âge  anonyme,  cruel  aux 
femmes,  qui  n'est  plus  celui  de  l'amour,  sans  être 
encore  celui  de  la  mort.  Leurs  formes  épaisses, 
qu'alourdit  davantage  le  «  kimono  »  trop  volumi- 
neux à  la  ceinture,  leur  face  ronde  et  pleine,  leur 
cou  massif,  tout  cela  n'est  pas  sauvé  par  Fimper- 
tinence  des  fards,  outrageusement  accumulés  autour 
des  yeux  et  de  la  bouche  pour  voiler  Taveu  des  pru- 
nelles fatiguées  et  des  lèvres  molles. 

La  troisième,  par  contre,  est  l'amour  japonais  en 
personne.  Elle  peut  avoir  quatorze  ans  ou  quinze, 
guère  plus.  Son  visage  minuscule,  pétri  dans  une 
tendre  porcelaine  peinte,  émerge  des  ondes  soyeuses 
du  «  kimono  -,  au  bout  d'un  long  col  délicat  et  tin, 
telle  une  fleur  sur  sa  tige.  La  chevelure  noire,  bâtie 
avec  art,  plantée,  selon  la  coutume,  de  petites  bro- 
cantes en  métal  ou  en  perles,  met  une  pâleur  grave 
sur  le  front  lisse.  Les  yeux,  d'un  éclat  vif,  bien  des- 
sinés en  amande,  s'ouvrent  avec  exagération  sur  les 
côtés,  comme  tirés  par  la  ligne  montante  des  sourcils. 
Le  nez  semble  un  pain  à  cacheter  rose.  Les  lèvres, 
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incendiées  de  carmin,  en  ont  perdu  le  peu  d'expres- 
,  sion  qu'elles  ont  sans  doute  là-dessous;  mais,  quand 
I  elles  s'entr'ouvrent,  elles  montrent  des  dents  menues 
et  blanches,  de  la  nacre  la  plus  tiède.  Les  mains, 
minuscules,  ont  à  peine  cinq  doigts  chacune,  et 
quant  aux  pieds,  c'est  miracle  qu'ils  supportent  le 
poids  considérable  d'un  somptueux  vêtement  oii, 
dans  un  parterre  de  fleurs,  volètent  des  papillons 
d'or. 

Je  dis  à  ces  dames  —  en  anglais,  —  que  je  suis 
venu  pour  les  voir  danser.  Aussitôt,  les  deux  plus 
âgées  s'arment,  la  première  d'une  sorte  de  guitare 
longue  et  à  trois  cordes  vibrant  sous  un  archet  en 
ivoire;  la  seconde  d'un  curieux  tambourin  affectant 
la  forme  d'un  sablier;  et  c'est  alors,  sonnant  sur  les 
vitres  en  papier,  une  étrange  musiquette,  qui  grince 
avec  la  guitare,  explose  avec  le  tambourin,  coupée 
par  intervalles  réguliers  d'un  cri  aigu,  d'un  cri 
d'oiseau  blessé  :  ding,  ding,  ding,  ding,  poum!  poum! 
hhhhî!! 

Je  voudrais  bien  rire;  mais  mon  orchestre  a  l'air 
tellement  sérieux,  si  attentif,  que  Je  n'ose....  Cepen- 
dant, voici  la  petite  mousmé  en  fleur  qui  s'agite  à  son 
tour  :  elle  va  danser,  elle  danse,  ses  pieds  parcourent 
les  nattes,  ses  mains  sillonnent  l'espace,  sur  son  cou 
flexible  se  balance  sa  jolie  tête;  la  chevelure  résiste; 
la  pacotille  tremble  et  tressaute  comme  dans  un  vent 
de  folie;  mais  le  visage  de  porcelaine  reste  insen- 
sible, implacable  :  la  couleur  des  joues  même  ne 
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s'avive  ni  ne  s'atténue;  les  yeux  demeurent  fixes, 
sans  âme;  les  lèvres,  tous  feux  dehors,  ne  bronchent 
point  :  le  bibelot,  descendu  de  son  étagère,  n'a  pris 
vie  que  dans  ses  jambes  et  dans  ses  bras  :  le  sentiment 
est  creux,  vide,  inexistant. 

Suit  une  pantomime  où  la  petite  mousmé  joue 
deux  rôles  à  la  fois  par  le  moyen  de  deux  masques 
qu'elle  applique  tour  à  tour  sur 'son  visage  :  une 
vieille  dame  qui  parle  à  gauche;  un  demi-tour  et 
c'est  un  vieux  monsieur  qui  lui  répond  à  droite, 
avec  des  gestes,  des  gestes,  une  terrible  cacophonie 
de  gestes  ! 

Les  danses  se  succèdent  à  présent  dans  un  rythme 
inégal  et  bruyant  :  la  guitare  a  des  colères  éclatantes, 
le  tambourin  des  révoltes  profondes,  l'oiseau  blessé 
ne  veut  pas  mourir,  la  petite  mousmé  agite  des 
anneaux  de  papier  frisé,  des  éventails,  toutes  sortes 
d'accessoires  légers.  Ma  dernière  cigarette  s'est 
éteinte  en  un  rond  suprême;  la  fumée,  morte  en 
grisaille,  ne  forme  plus,  à  travers  la  salle,  la  bande- 
rolle  bleue,  lien  subtil  et  doux....  Une  sirène  de 
navire  pousse  son  appel  strident....  Je  passe  vivement 
par-dessus  le  réchaud  dont  les  cendres  se  sont 
refroidies Je  m'en  vais 
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Shanghai,  Janvier. 

IL  ne  m'est  guère  arrivé  qu'une  fois,  en  voyage,  de 
me  dire  :  «  C'est  là  que  je  voudrais  m'arrêter,  là 
que  je  voudrais  vivre  désormais  ».  C'était,  —  ce 
souvenir  d'hier  me  revient  à  tire  d'ailes,  —  en  Alle- 
magne, sur  les  bords  romantiques  du  Rhin,  le  beau 
fleuve  dont  les  eaux  vertes  charrient  de  la  noblesse  et 
de  la  sérénité.  Un  petit  village  de  maisonnettes  basses 
s'accrochait  au  flanc  d'un  coteau  que  couronnaient 
les  ruines  formidables  d'un  vieux  burg  :  de  toutes  les 
fenêtres  on  pouvait  contempler  le  ciel,  l'eau,  la  terre, 
la  Nature;  le  silence  portait  des  pensées  profondes; 
dans  les  ruines  de  l'antique  castel,  dans  l'âme  de  ses 
vieilles  pierres,  survivait  un  passé  de  force  et  de 
gloire;  rien  ici  ne  gênait  la  contemplation  de  cet 
infini  de  la  Nature  qui  est  le  seul  infini  ;  au  contraire, 
tout  la  soutenait;  l'atmosphère  vibrait  de  toutes  les 
générosités  du  rêve;  il  y  avait  du  bien,  de  la  beauté, 
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de  Iharmonie  dans  Pair.  Le  goût  de  vivre  en  cet 
endroit  d'intimité  spirituelle  me  vint  aux  lèvres  : 
préférences,  atavisme  aussi.... 

Malheureusement,  ce  jour-là  il  fallut  passer. 

Les  circonstances  sont  ennemies  :  pourquoi,  après 
cela,  m'ont-elles  retenu  à  Shanghai,  —  où  mes 
préférences  et  mon  atavisme  n'avaient  que  faire,  —  à 
Shanghai,  la  ville  de  tous  les  bruits,  de  toutes  les 
discordes,  de  toutes  les  prostitutions,  pendant  près 
d'un  mois,  alors  que  je  me  fusse  si  bien  accommodé 
de  n'y  séjourner  que  quelques  heures?  Mystère  et 
destinée.... 

La  vie,  dans  un  port  d'affaires,  une  Cité  des 
Dollars,  telle  que  la  Shanghai  moderne  ouverte  aux 
appétits  européens,  n'est  tolérable  que  pour  les  gens 
qui  y  ont,  comme  on  dit,  «  des  intérêts  ».  Pour  les 
autres,  c'est  le  vide  et  l'ennui.  Ici,  on  ne  fait  abso- 
lument que  des  affaires,  tout  le  monde  fait  des 
affaires,  depuis  le  banquier  jusqu'au  bon  mission- 
naire. C'est  l'activité  de  l'argent,  du  «  beaucoup 
d'argent  »  dont  parle  Villiers  de  TIsle-Adam  dans 
l'un  de  ses  contes  les  plus  cruels. 

Dès  le  port,  on  sent  les  gros  sous  qui  roulent, 
vont,  viennent,  se  hâtent,  se  précipitent,  président  à 
tout  :  à  chaque  chose,  à  chaque  individu,  à  chaque 
geste,  on  est  tout  de  suite  tenté  de  donner  une  valeur 
monétaire.  Au  reste,  ce  port  de  Chine  pourrait  être 
tout  aussi  bien  tel  grand  port  de  France,  d'Amérique 
ou  d'Angleterre.  C'est  le  même  mélange  de  gens  et  de 
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choses  dans  un  affolement  de  fourmilière  piétinée; 
le  même  flux  d'import,  le  même  reflux  d'expert,  le 
même  commerce.  Des  navires  partent,  d'autres 
arrivent;  les  chaînes  des  ancres  grincent,  montent 
pesamment  ou  bien  se  dévident  à  toute  allure,  avec 
des  soubresauts  énormes  des  treuils  à  vapeur;  tous 
les  drapeaux  du  monde,  à  l'arrière  de  ces  navires, 
claquent  au  vent,  se  saluent  ou  se  provoquent;  des 
ordres  brefs  éclatent,  montent  des  passerelles;  des 
matelots,  pieds  nu'^,  courent  sur  les  ponts  avec  des 
gestes  affolés,  un  zèle  bourdonnant,  une  hâte 
effrénée;  les  sirènes  rugissent;  des  jets  de  vapeur 
sifflent;  du  flanc  percé  de  chaque  vaisseau  une  eau 
tombe  en  cascade  avec  un  bruitsourd;  lescargo-boats 
prennent  ou  rejettent  leurs  marchandises  à  grand 
bruit  de  grues  trépidantes;  tout  tremble,  tressaute, 
s^agite;  seuls,  les  navires  de  guerre,  hautains  et 
tranquilles,  croiseurs  et  canonnières  des  «  grandes 
puissances  »,  représentants  écoutés  de  ce  droit  essen- 
tiel qu'est  le  droit  du  plus  fort,  se  balancent  paisi- 
blement au  gré  des  vagues  légères  et  de  leur  rôle 
facile  de  policiers  internationaux. 

Sur  les  quais,  c'est  pire  encore  :  là,  le  «  cargo  » 
roule,  amené  ou  emporté  par  les  coolies  chinois 
sous  l'œil  et  la  baguette  du  patron  blanc;  écrasés 
sous  des  charges  de  chameaux,  rendus  inconscients, 
dirait-on,  par  la  brutalité  de  Teffort  physique,  les 
pauvres,  les  lamentables  coolies,  à  demi  nus,  se 
traînent  à  pas  étroits,  rythmant  leur  marche  sur  une 
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sorte  de  chanson  plaintive  et  essoufflée,  tandis  que 
les  bambous  ployés  sous  le  faix  leur  scient  lente- 
ment le  dos,  à  même  les  plaies  qu'enflamment  de 
cruels  phlegmons  et  que  cautérise  mal  le  vinaigre  de 
la  sueur  quotidienne. 

Le  coolie  chinois,  ce  pelé^  ce  galeux,  à  qui  va 
tout  le  mal  :  c'est  lui,  lui  seul,  qu'on  voit  tout 
d'abord,  en  débarquant  sur  ce  sol  envahi.  Il  est 
là,  en  troupe  serrée,  au  bord  du  ponton,  sale, 
sordide,  insolent,  insupportable.  C'est  lui  qui  vous 
arrache  vos  bagages,  lui  qui  vous  entraîne  dans  sa 
petite  voiture  «  rikchaw  »,  lui  qui  vous  montre  les 
hôtels,  vous  y  pousse,  lui  qui  vous  vole,  vous  bénit 
en  «  pigeon  »,  vous  injurie  en  chinois,  et,  générale- 
ment, se  paie  votre  tête  et  vous  méprise  cordialement. 
Vous  le  trouvez  partout,  prêt  à  vous  servir  pour  le 
plus  d'argent  possible,  envers  et  contre  tous,  vous- 
même  y  compris,  tenace,  collant,  exaspérant.  Il  est 
d'ailleurs  innombrable  comme  les  pavés  de  la  rue; 
la  rue,  c'est  son  domaine,  il  y  vit,  il  y  pullule. 
'Vous  sortez  de  votre  hôtel,  il  se  précipite  vers  vous, 
il  couche  sous  vos  pas  les  brancards  de  sa  petite 
voiture,  il  vous  entoure,  vous  enveloppe,  vous  tient  : 
vous  êtes  sa  proie. 

Mais  qu'il  fait  peine  à  voir,  cet  être  misérable,  ce 
Fils  du  Ciel  qui  est  bien  plutôt  celui  du  ruisseau! 
Robuste  peut-être,  au  fond,  mais  d'aspect  si  décharné 
avec  ses  jambes  raides  et  sèches,  sa  poitrine  creuse 
zébrée  de  côtes,  ses  bras  minces,  sa  face  osseuse!... 
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Sain  peut-être,  au  fond,  mais  si  copieusement  marqué 
de  boutons  purulents  et  de  croûtes  boueuses,  de  gale 
et  de  teigne,  de  toutes  les  maladies  de  la  peau  ! . . .  Gai, 
avec  cela,  bon  vivant,  riant  à  pleine  gorge  pour  un 
rien,  farceur  et  léger,  fantaisiste  entre  ses  haillons  et 
ses  plaies,  bon  goinfre,  gueulard  farouche  à  Tinstant 
du  riz.  Quel  aimable  parent  du  singe  :  comme  lui, 
il  se  gratte  et  s'amuse! 

Shanghai,  tout  comme  Nice,  a  sa  «  promenade 
des  Anglais  »  :  cela  s'appelle,  là-bas,  le  «  bund  ». 
C'est  un  long  boulevard,  donnant  d'un  côté  sur  le 
port,  bordé  de  l'autre  par  l'imposante  théorie  des 
principaux  imnj.eubles  de  la  ville  .-consulats,  hôtels 
des  postes,  banques,  douane,  clubs,  «  procures  » 
religieuses,  agences  des  grandes  compagnies,  etc.,  etc. 
Tout  cela,  n'était  la  forme  légèrement  particulière 
de  la  maison  coloniale  anglaise,  entourée  d'une 
galerie  couverte,  pourrait  tout  aussi  bien  passer 
pour  le  décor  d'une  ville  d'Europe.  Du  diable  si, 
quant  à  moi,  j'ai  l'impression  d'aborder  enfin  en 
Chine,  ce  «  pays  charmant  »  que  je  n'avais  encore 
vu  qu'en  bibelots  d'ivoire,  broderies  éclatantes,  éven- 
tails légers,  dans  les  vitrines  de  quelques  amis  pari- 
siens ! 

Shanghai  est  devenue  une  véritable  colonie  euro- 
péenne :  après  le  port,  envahi  par  les  «  cargo-boats  » 
et  les  «  men-of-\var  »  de  toutes  les  nationalités,  la 
ville  est  partagée  en  une  «   concession  internatio- 
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nale  »  oii  Anglais,  Allemands,  Russes  et  autres 
blancs  luttent  à  main  plate  sur  le  terrain  des 
affaires,  et  une  «  concession  française  »  où  consulat, 
municipalité,  missions  religieuses,  agents  de  police, 
pompiers  et  autres  nationaux,  emploient  fort  mal- 
heureusement le  temps  en  de  généreuses  querelles 
intestines. 

On  rencontre  bien,  de  temps  en  temps,  au  hasard 
des  rues,  un  Chinois,  une  Chinoise  en  costume  de 
soie,  une  chaise  à  porteurs,  un  petit  restaurant  pour 
mangeurs  de  riz  et  buveurs  de  thé,  une  boutique 
indigène,  voire  une  louche  fumerie  d'opium,  mais 
tout  cela  constitue  la  discrète  exception,  tout  cela 
n'est  plus  ici  chez  soi,  tout  cela  est  toléré,  hospitalisé 
par  les  bons  Européens,  les  bons  Américains.  Shang- 
hai, en  vérité,  n'a  plus  rien  de  chinois,  n'est  plus 
une  ville  chinoise  :  c'est  un  grand  port  international, 
une  cité  neuve  ouverte  à  tous  les  progrès.  La  preuve 
en  est  que  les  Français  ont  le  droit  de  s'y  dévorer 
entre  eux  librement  :  que  les  Allemands,  les 
Anglais,  les  Japonais,  les  Russes,  les  Américains, 
les  Italiens,  quelques  Scandinaves,  quelques  Espa- 
gnols, beaucoup  de  Valaques,  peuvent  en  toute  sécu- 
rité s'y  livrer  à  des  commerces  innombrables  et 
variés,  tondre  le  mouton  jaune,  s'engraisser  d'un 
argent  qui  n'a  pas  d'odeur.  La  preuve  en  est  encore 
que  de  larges  avenues  et  des  rues  pavées  traversent 
cette  ville;  que  des  automobiles  et  des  tramways 
électriques   y  circulent,  rapides.  La  preuve  en  est 
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enfin  que  des  quartiers  spéciaux  y  sont  réservés  à 
tous  les  appétits  inférieurs  de  la  béte  humaine,  et 
que  les  tripots,  maisons  à  boire,  maisons  à  jouer, 
maisons  à  danser,  et  autres  demeures  à  volets  clos, 
sont  ici  presque  aussi  nombreux  qu'à  Paris,  ville 
lumière.  Après  cela,  incline- toi,  pauvre  Chine,  ton 
infériorité  est  flagrante! 

Ainsi  va  la  vie  à  Shanghai  port  de  mer  :  le  Jour, 
affaires;  la  nuit,  plaisir.  En  conversation,  s'il  n'est 
pas  question  d'affaires,  et  puis  de  plaisir,  gare  au 
voisin  ou  à  la  voisine!  Car  cette  grande  ville  (côté 
français)  est  pleine  de  racontars,  de  médisances,  de 
basses  jalousies,  de  rivalités  sombres,  pleine  d'adul- 
tères soupçonnés,  supposés,  devinés,  insinués.  Chez 
telle  madame,  à  l'heure  du  thé;  au  bar,  à  l'heure  de 
l'apéritif,  on  papote  avec  cordialité  :  le  consul  est 
traîné  dans  la  boue  de  son  encrier,  car  il  est  l'Au- 
torité; tel  millionnaire  est  célébré,  car  il  est  la 
richesse;  tel  failli  est  écrasé  d'interjections  défini- 
tives, sans  indulgence,  car  il  est  le  malheur;  telle 
femme  succombe  sous  la  raillerie,  les  pointes,  les 
sous-entendus,  toutes  sortes  de  méchancetés  gra- 
tuites, car  elle  est  belle  et  sage;  à  part  les  personnes 
présentes,  tout  le  monde  passe,  à  tour  de  rôle,  dans 
ce  stéréoscope  à  massacre;  pas  de  pitié,  et  les  amis 
qui  sont  là,  savent  si  bien  qu'eux  non  plus  ne  seront 
pas  épargnés  tout  à  l'heure,  qu'ils  s'arrangent  tous 
de  façon  à  partir  les  derniers.  Et  si,  cette  semaine- 
là,  une  préoccupation  domine,  une  conversation  se 
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maintient  au-dessus  de  ces  papotages,  c"'est  que  tel 
merveilleux  homme  d'affaires  s'est  laissé  rouler  dans 
une  récente  entreprise  par  tel  missionnaire  plus 
habile,  plus  malin  encore  que  lui  :  ce  dont  on  parle 
goulûment,  avec  force  appréciations,  force  détails  de 
la  dernière  heure. 

Côté  anglais,  c'est  plus  sportif  :  tennis,  golf,  cri- 
cket, voire  champ  de  courses,  où  de  fiers  gentlemen 
montent  eux-mêmes  de  grands  australiens,  hauts  sur 
jambes,  le  poitrail  en  proue  de  navire,  le  col  déme- 
suré, le  nez  et  la  queue  au  vent.  C'est  plus  «  Picca- 
dilly  »  aussi,  avec  de  grands  magasins  «  chics  »  où 
la  mode  s'étale,  se  prélasse,  se  pavane  sans  trop 
d'étonnement. 

Ah  !  ces  Anglais,  quelle  admirable  faculté  ils  ont  de 
se  retrouver  tout  de  suite  chez  eux,  partout,  où  qu'ils 
aillent,  et  de  créer  des  petites  Angleterres  actives, 
laborieuses,  décentes,  aimables  d'aspect,  comme 
cela,  aux  quatre  coins  du  monde!  Les  Français 
devraient  bien  prendre  exemple  sur  eux,  en  matière 
décolonisation  :  quelle  leçon  que  le  Shanghai  anglais 
à  côté  du  Shanghai  français!  Mais  voilà,  nous  ne 
sommes  pas  un  peuple  voyageur,  et,  tandis  que  les 
Anglais  honnêtes,  de  bonne  éducation,  distingués  de 
fond  comme  de  forme,  ne  craignent  pas  de  s'expa- 
trier, de  transplanter  au  loin  leur  foyer,  il  y  a  bien 
peu  de  Français  équivalents  qui  consentent  à  partir 
«  pour  les  colonies  »,  comme  ils  disent,  et  Ton  croi- 
rait qu'ils  entendent  «  pour  le  bagne  ».  Cela  suffirait 
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à  expliquer  la  différence  profonde  qui  existe,  qui 
existera  longtemps  encore  entre  une  colonie  anglaise 
et  une  colonie  française  :  le  sol  est  le  même,  le  cli- 
mat est  pareil,  les  forces  égales,  peut-être  même  y 
a-t-il  ici  plus  d'argent  que  là,  mais  la  société  est 
toute  autre  :  là,  normale,  faite  de  bons  éléments,  ici, 
excessivement  mêlée. 

Et  puis,  quelle  rage  avons-nous  de  tant  développer 
nos  services  administratifs?  Que  d'administrations, 
bon  Dieu!  que  d'administrations!  Dans  la  seule 
concession  française  de  Shanghai,  la  place  presque 
entière  est  prise  par  un  consulat,  une  chancellerie, 
une  municipalité,  un  hôtel  des  postes.  En  parcourant 
les  rues,  on  ne  voit  guère  que  ces  édifices;  en  par- 
courant les  salons,  les  clubs,  les  brasseries  et  les  bars, 
on  ne  rencontre  guère  que  ce  personnel  officiel, 
presque  aussi  arrogant,  dans  les  petits  grades,  qu'inu- 
tile. Quant  aux  grands  et  riches  magasins,  quant  à 
l'unique  librairie,  quant  aux  affaires  sérieuses,  au 
bon  travail,  profitable  non  seulement  aux  individus, 
mais  encore  au  pays,  c'est  à  côté  qu'on  les  trouve,  à 
côté,  concession  anglaise. 

Non,  dans  l'ensemble,  tout  cela,  pour  représenter 
beaucoup  d'argent,  ne  vaut  pas  cher.  Ce  mois  de 
Shanghai  sera  la  tristesse  et  l'ennui  de  mon  voyage  : 
sans  boire,  sans  jouer,  sans  médire  de  personne,  sans 
faire  des  opérations  d'argent,  sans  prendre  parti  pour 
le  consulat  ni  pour  la  municipalité,  je  suis  arrivé 
difficilement  à  remplir  trente  jours  de  temps;  enfin, 
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à  cause  de  ces  préférences  et  de  cet  atavisme  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  j'ai  mal  goûté  l'américanisme 
de  ce  paysage  moderne  :  que  mon  siècle  me  le  par- 
donne! 

P. -S.  —  Au  fait,  Shanghai  comprend  bien  aussi 
une  ville  chinoise  avec  son  port  oti  se  pressent  les 
grandes  jonques  de  mer  dont  la  proue  s'orne  d'un  œil 
symbolique.  On  m^a  vaguement  montré  les  murailles 
de  cette  cité  jaune,  un  jour,  loin  de  la  ville  euro- 
péenne, mais  on  m'a  affirmé  que  c'était  la  ville  des 
coolies  et  des  boys,  une  misère,  un  reste,  une  écla- 
boussure  sur  cette  partie  de  la  côte,  et  qi";  seule  la 
«  modern-Shanghai  >>  avait  quelque  droit  de  compter. 
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Le   Yaiig-Tsé-Kiang,  Février. 

UNE  ligne  :  ici,  Teau  verte,  calme,  profonde  :  c'est 
la  mer;  là,  l'eau  grise,  tourmentée,  chargée  de 
limon  :  c'est  le  Fieuve-Bleu.  Pas  de  transition;  la 
proue  du  navire  est  déjà  dans  le  fleuve  que  la  poupe 
nage  encore  dans  l'océan. 

L'embouchure  du  Yang-Tsé  est  immense  :  du 
milieu,  on  ne  distingue  pas  les  rives;  n'était  la  brus- 
que différence  de  couleur  entre  les  deux  masses  d'eau, 
on  passerait  de  l'océan  dans  le  fleuve  sans  s'en  aper- 
cevoir. Cependant,  peu  à  peu,  les  hélices  luttent  plus 
péniblement  :  les  courants  sont  rudes  de  cette  formi- 
dable avalanche  d'eau  qui,  née  parmi  les  hautes  mon- 
tagnes du  Thibet,  grossie  par  de  nombreux  affluents, 
inondant  des  plaines,  filant,  vertigineuse,  entre  des 
gorges  étroites,  rongeant  la  pierre  des  montagnes 
jusqu'à  déraciner  des  roches  gigantesques,  se  creu- 
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sant  partout  un  lit  sans  cesse  plus  large,  coulant  en 
nappe  lisse,  en  tourbillons  ou  en  cataractes,  traverse 
tout  le  centre  de  l'immense  Chine  en  une  course 
torrentielle! 

Il  faut  de  trois  à  quatre  Jours  pour  aller  de  Shang- 
hai à  Hankéou  :  de  petits  paquebots,  spécialement 
construits  pour  cette  navigation  fluviale,  avec  leur 
coque  d'un  ovale  court  et  bedonnant,  leurs  trois 
ponts  superposés  qui  leur  donnent  un  drôle  d'air 
tout  en  hauteur,  assurent  régulièrement  ce  parcours. 
Cinq  compagnies,  anglaise,  allen.ande,  française, 
chinoise  et  japonaise,  se  font  là,  pavillon  au  vent, 
une  concurrence  dont  elles  risquent  fort  de  mourir 
toutes  les  cinq  :  mais  il  importe  que  les  riverains  du 
Yang-Tsé  voient  de  temps  en  temps  des  drapeaux 
d'Occident.... 

Le  Li-Fong,  à  bord  duquel  j'effectue  le  parcours, 
première  et  facile  étape  de  mon  voyage  dans  Tinté- 
rieur  de  la  Chine,  est  un  des  deux  paquebots  affré- 
tés par  la  compagnie  française  :  il  porte  avec  élégance 
nos  trois  couleurs;  il  est  le/Iuctuat  ttec  mergitur  de 
la  pénétration  française  au  Céleste-Empire.  Avec  ses 
officiers,  qui  sont  français,  on  peut,  pour  quelques 
jours  encore,  avant  de  broyer  du  jaune,  évoquer  des 
souvenirs  de  France,  et  l'on  a,  si  près  du  drapeau, 
la  rare  et  douce  impression  d'être  encore  un  peu  chez 
soi,  dans  le  plus  étranger  des  pays.  Le  petit  person- 
nel, les  matelots,  les  chauffeurs,  les  boys,  est  chinois. 
La  langue  en  usage  généralement  est  l'anglais,  ou 
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tout  au  moins  cet  admirable  «  pigeon  »  qui  me  paraît 
bien  être  l'espéranto  de  la  nature.  Enfin,  un  pilote 
chinois  dirige  la  marche  du  navire,  extrêmement 
dangereuse,  pleine  de  hasards,  surtout  à  Pépoque 
des  basses-eaux  où  l'on  est  toujours  dans  le  cas  de 
rencontrer  ici  un  banc  de  sable,  plus  loin  un  rocher. 

Des  trois  ponts  superposés,  le  premier,  en  com- 
mençant par  le  haut,  est  réservé  aux  officiers  du  bord 
et  aux  passagers  européens;  le  deuxième,  partagé  en 
premières  et  en  secondes  classes,  reçoit  les  indigènes 
de  condition  solide  :  mandarins  ou  gros  marchands, 
personnages  à  lunettes  rondes  bordées  d'écaillé, 
bouton  au  chapeau  ou  dollars  dans  la  bourse;  enfin, 
le  troisième  pont,  en  bas,  non  loin  des  cales  où 
s'entasse  le  cargo,  est  abandonné  au  menu  fretin,  au 
peuple,  à  cette  crapule  qui  paie  peu  —  et  qui,  payant 
peu,  n'a  humainement  droit  qu'à  la  planche. 

Très  symbolique,  ce  système  des  trois  ponts  qui 
s'étagent  :  en  haut  de  l'échelle,  les  Européens,  tous 
les  Européens,  quels  qu'ils  soient,  et  Dieu  sait 
pourtant!...  au  milieu,  les  Chinois  titrés  ou  riches; 
en  bas,  la  plèbe  :  telle  est  bien,  en  effet,  la  hiérarchie 
en  Chine. 

Mais  le  confort  abonde  sur  le  premier  pont  ; 
salon,  salle  à  manger,  piano,  bibliothèque,  cabines 
spacieuses  ouvrant  sur  le  pont,  salles  de  bain,  rien 
n'y  manque;  et  la  table,  pour  être  à  base  de  conserves 
américaines  et  de  vins  douteux,  n'en  est  pas  moins 
très  satisfaisante.  Même,  ce  confort  exagère  :  il  ne 
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prépare  guère  le  voyageur  au  régime  de  demain,  le 
régime  chinois,  la  planche,  le  riz,  le  thé,  le  porc 
flasque  et  le  poulet  étique. 

Nous  allons  à  petite  allure  :  les  hélices  s'efforcent; 
le  pilote  est  prudent;  contre  les  flancs  du  navire, 
Teau  qui  descend,  rapide,  se  heurte  avec  violence. 
Maintenant  nous  longeons  une  rive  plate,  uniforme, 
grise,  sans  intérêt  :  c'est  la  campagne  de  Shanghai. 
Le  fleuve,  la  campagne  :  de  l'océan  où  rien  ne 
limite  le  regard,  il  ne  nous  reste  plus  que  des 
mouettes,  blanches  et  légères,  qui,  engagées  dans 
notre  sillage,  nous  escortent  de  leur  grand  vol 
plané  oii  se  perpétue  l'image  de  leurs  horizons  habi- 
tuels. 

Indifférente  et  triste,  cette  campagne  chinoise, 
encore  que  d'une  fertilité  admirable  :  pas  un  pouce 
de  terrain  qui  ne  soit  cultivé,  jusqu'au  bord  de 
l'espèce  de  plate-forme  qui  s'avance  en  terrasse  sur 
le  fleuve;  cette  rive  n'est  qu'un  vaste  potager  rempli 
de  légumes  verdoyants  :  de  petits  canaux  s'y  pro- 
mènent, conduisant  au  loin,  un  peu  partout,  les 
eaux  grasses  du  Yang-Tsé,  riches  en  principes 
fécondants.  Mais  pas  d'arbres,  jamais  d'arbres  :  le 
potager  tout  crû,  dans  sa  platitude  dénuée  de  pitto- 
resque; un  vrai  coin,  en  plus  grand,  de  petite 
banlieue  parisienne  pour  maraîchers,  et  oii  la  Muse 
la  plus  passionnée  éprouverait  difficilement  des 
émotions  poétiques. 

A   peine   si   quelques   broussailles,    de   place   en 
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place,  quelques  bouquets  de  bambous  au  feuillage 
léger  comme  des  chevelures,  discrètement  trem- 
blotent au  vent  du  soir  :  encore  ces  arbustes  ne 
sont-ils  là  que  pour  décorer,  protéger  des  tombes. 
Car  ce  potager  est  aussi  un  cimetière;  sous  ces  tumulus 
encadrés  de  pierre,  ornés  de  verdure  ou  simplement 
marqués  d'un  caillou  fixé  à  même  la  terre  jaunâtre, 
dorment  de  leur  sommeil  égal  les  Chinois  dont  la 
vie  s'est  hier  déroulée  dans  Shanghai;  autant  de 
petits  tas  de  terre,  autant  de  tombeaux;  ils  sont 
innombrables  et  il  y  en  a  partout;  les  racines  des 
choux  et  des  salades  se  fortifient,  dans  le  mystérieux 
sous-sol,  de  la  matière  des  morts;  ce  qui  retourne  à 
la  terre  fertilise  ce  qui  en  sort;  ainsi  va  la  vie  qui 
bénéficie  de  tout. 

Un  autre  engrais  soigneusement  récolté  dans  les 
villes,  vient  à  son  heure  enrichir  ce  sol  à  légumes 
plus  généreusement  encore  :  appelons  le  Tengrais 
humain.  Les  cultivateurs  le  promènent,  à  l'état  très 
naturel,  dans  des  seaux,  en  emplissent  leur  pelle 
creuse  et  le  jettent  â  la  volée,  sur  les  champs,  avec  ce 
geste  habile  du  cantonnier  parisien  que  nous  avons 
tous  vu,  les  jours  de  pluie,  semant  les  petits  graviers 
pointus  au  long  de  nos  boulevards.  Ainsi  Tengrais 
humain  embaume  les  airs  avant  de  se  mêler  aux 
matières  plus  ou  moins  anonymes  qui  constituent  la 
terre  :  sans  doute  peut-on  lui  attribuer  un  rôle 
sérieux  dans  l'ensemble  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  l'odeur  de  Chine  »,  odeur  exécrable  à 
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Todorat  du  voyageur  nouvellement  débarqué;  odeur 
subtile,    indéfinissable,    dont    la    persistance    vous 
saisit  dès  votre  premier  pas  en  pays   chinois,  que 
vous  retrouvez  partout,  qui  ne  vous  quitte  plus  un      | 
instant,  que  vous  cherchez  sans  cesse  et  vainement 
à  analyser,  où  vous  trouvez  peut-être  des  relents  de      , 
fumeries  d'opium,  de  vêtements  mouillés,  de  boue,      | 
de  crasse,   d'ordures  variées,  à  laquelle  enfin  vous 
vous  habituez  avec  cette  douce  et  forte  acceptation 
des  choses  qui  fait  le  fond  même  de  la  philosophie 
chinoise. 

De  même,  lentement,  s'habitue-t-on  à  cette  détes- 
table pluie  de  Chine,  ce  «  crachin  »  qui  commence 
dans  la  nuit,  tombe  inexorablement,  sans  la  moindre 
éclaircie,  d'un  ciel  uniformément  gris,  sinistre, 
pendant  tout  le  jour  et  d'autres  jours  encore, 
imprègne  toutes  choses  d'une  humidité  terrible,  noie 
les  horizons,  efface  les  couleurs,  jette  sur  l'univers 
comme  un  grand  voile  de  tristesse  et  d'ennui.  Odeur 
de  Chine,  pluie  de  Chine,  deux  fidèles  compagnes 
de  voyage  là-bas!... 

Tiens  I  des  arbres,  toute  une  masse  de  verdure  oii 
lèvent  met  de  longues  ondulations,  et  où  les  ombres 
se  déplacent  dans  de  grands  mouvements  :  ici,  le 
fleuve  s'élargit  démesurément,  se  partage,  et  de  ses 
deux  bras  énormes  embrasse  un  ilôt  minuscule,  tout 
en  hauteur,  ou  de  vrais  arbres  d'un  beau  vert  servent 
de  nid  à  une  petite  pagode  blanche  :  on  appelle  cet 
îlot  rOrphelin  ;  il  est  si  seul,  si  abandonné,  parmi  cette 
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eau  paisible  aujourd'hui,  mais  qui  gronde  quelque- 
fois, et  alors  le  bat  de  vagues  puissantes,  et  sous  le 
ciel  lointain  que  le  toit  de  la  petite  pagode  blanche, 
.  de  ses  angles  relevés,  semble  désigner  comme  avec 
des  doigts!... 

Et  vogue  le  Li-Fong,  tout  doucement,  sans  heurt, 
à  portée  de  voix  d'une  rive  redevenue  plate  et  sans 
grâce  :  en  somme,  ce  serait  de  la  banale  et  monotone 
navigation  fluviale  si  certaines  manœuvres  n'entre- 
tenaient dans  l'air  une  vague  et  lancinante  inquié- 
tude au  sujet  du  banc  de  sable  ou  du  rocher  guetteur 
que  l'on  va  peut-être  bien  rencontrer  tout  à  l'heure. 
Deux  matelots  se  tiennent  à  l'avant  du  navire,  l'un  à 
bâbord,  l'autre  à  tribord,  dans  une  espèce  de  cage 
suspendue,  et  lancent  alternativement  la  sonde;  les 
profondeurs  qu'ils  annoncent  au  relevé  du  fil,  et  sur 
quoi  se  base  le  pilote  pour  diriger  les  évolutions  de 
la  barre,  varient  avec  une  soudaineté  inouïe  :  c'est 
trente-six  pieds,  et  puis,  l'instant  d'après,  c'est  cinq 
pieds  et  demi.  Nous  calons  peu,  mais  enfin,  à  cinq 
pieds  juste,  le  Li-Fong  ne  passerait  pas.  C'est  alors 
que  l'inquiétude  pèse  :  «  Va-t-on  toucher?...  N'a- 
t-on  pas  touché?.. .  »  Cependant  que  la  voix  des  son- 
deurs continue  d'annoncer,  sur  un  mode  plaintif  et 
chantant,  qui  traîne  dans  le  silence  : 

«  Faûti-fif!...  —  Hâàf-hai!...  » 
et  que' le  pilote,  d'une  autre  voix,  plus  brève,  plus 
sourde,  mais  non  moins  insensibilisée  de  fatalisme 
et  d'habitude,  prononce  des  ordres  nets  que  l'officier 
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de  quart  répète,  transmet  aux  machines  par  l'appa- 
reil à  sonnerie  : 

«  Slowly!.,.  Stop!... 

—  Slowly!...  Stop!...  Drrrinng!...  » 

Un  peu  de  nuit  par  là-dessus,  de  la  nuit  noire 
comme  du  crêpe,  de  Tombre  ennemie  où  la  rive 
apparaît  comme  un  redoutable  écueil,  et,  ma  foi, 
l'on  ne  sait  plus  si,  à  ce  petit  danger  permanent,  les 
grands  inconnus  de  TOcéan  ne  seraient  pas  préfé- 
rables. 

Nous  croisons  fréquemment  des  jonques  chargées 
de  marchandises,  sans  voile  ni  mât,  allant  au  fil  de 
Teau,  manœuvrées  par  un  seul  homme  à  la  barre, 
tandis  que  les  autres  bavardent,  fument,  jouent, 
accroupis  sur  leurs  rames  inutiles.  Et  nous  dépas- 
sons aussi  des  jonques  semblables  qui,  celles-là, 
remontent  péniblement  le  rude  courant  à  la  voile,  à 
l'aviron,  ou,  le  plus  souvent,  halées  le  long  du 
rivage  par  un  attelage  d'une  trentaine  d'hommes. 
Les  rameurs  chantent,  en  imprimant  à  leurs  rames 
un  mouvement  de  godille,  lent  et  cadencé,  et  les 
haleurs,  penchés  sur  la  corde  tendue,  raidissant  le 
jarret,  rythmant  le  pas,  donnant  de  Tépaule,  jettent 
au  vent  un  cri  rageur. 

Des  villes,  des  villages,  des  hameaux  surgissent  de 
la  côte  plate  et  se  profilent  devant  nous  en  ombres 
grises  :  c'est  toujours  la  même  agglomération  de 
maisons  basses,  d'aspect  délabré  et  sale,  en  vastes 
grisailles  de  lignes  imprécises,  avec  çà  et  là,  la  note 
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plus  claire,  plus  aimable,  d'une  pagode,  dont  les 
toits  superposés  se  redressent  aux  angles  en  un  mou- 
vement plein  d'élégance,  et  dont  la  porte  monumen- 
tale se  décore,  dans  un  cadre  de  petits  motifs  colorés, 
de  beaux  caractères  en  or  sur  fond  noir  ou  en  noir 
sur  fond  blanc.  Les  villes  d'une  certaine  importance, 
sous-préfectures  au  moins,  sont  entourées  d'une 
muraille  de  pierre,  crénelée,  et  percée  des  quatre 
portes  traditionnelles  :  la  Porte  du  Nord,  la  Porte 
du  Sud,  la  Porte  de  l'Est  et  la  Porte  de  FOuest. 

Dans  une  anse  du  fleuve,  au  pied  de  ces  graves 
citadelles,  se  pressent  les  jonques  et  les  sampans, 
belles  dames  et  gamins  du  fleuve,  maîtresses  et 
enfants  de  ce  magistral  Yang-Tsé  qui  déverse  la  vie 
abondamment  sur  son  noble  passage,  entretient 
une  population  innombrable ,  et  fait  de  celte 
vallée  le  jardin  nourricier  de  la  Chine.  Jonques  et 
sampans,  aux  destinées  fraternelles,  partagent  une 
existence  identique,  dans  le  travail,  le  jour,  dans  le 
repos,  le  soir,  parmi  les  eaux  contre  lesquelles  il 
faut  lutter  souvent,  au  port  oti  le  calme  berceur  éga- 
lise les  sentiments  ;  asiles  semblablement  errants  et 
fragiles,  où,  sous  le  toit  de  planches  minces,  sous 
l'abri  de  nattes  huilées,  des  bateliers  au  cœur  pareil, 
gais  enfants  de  ces  rives,  fument  le  même  opium 
pour  oublier  les  mêmes  fatigues. 

Les  escales  sont  relativement  fréquentes  entre 
Shanghai  et  Hankéou.  On  laisse,  on  prend  des  voya- 
geurs et  du  cargo  un  peu  partout.  Devant  certaines 
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villes  de  moindre  importance,  le  vapeur  ne  s'arrêie 
même  pas  :  il  se  contente  de  ralentir  sa  marche  de 
façon  à  ne  pas  perdre  sur  le  courant,  et  il  attend 
ainsi  qu'une  sorte  de  bac,  parti  de  la  rive,  lui  amène 
voyageurs  et  marchandises.  L'embarcation,  en 
amont,  surveille  l'approche  du  paquebot;  quand 
les  deux  bateaux  se  trouvent  à  même  hauteur,  une 
corde  est  lancée  du  pont  du  vapeur,  à  laquelle  se 
cramponnent  les  hommes  du  bac;  la  secousse  est 
rude,  étant  données  la  vitesse  acquise  du  vapeur  et  la 
violence  du  courant  qui  entraîne  le  bac;  cependant 
on  parvient  à  amarrer  ce  dernier  tout  près  du  navire, 
flanc  contre  flanc;  une  échelle  s^abaisse,  on  hisse 
paquets,  hommes,  femmes  et  enfants,  on  crie,  on  se 
bouscule,  on  s'affole.  Et  c'est  le  spectacle  le  plus  pit- 
toresque, surtout  quand  les  malheureuses  femmes 
aux  pieds  meurtris,  instables  sur  leurs  moignons 
chaussés  de  soie  brodée,  s'efforcent  de  garder  dans  le 
remue-ménage  général  un  équilibre  nécessaire,  ou 
qu'un  maladroit,  bousculé  au  bord  de  l'échelle, 
tombe  à  l'eau,  s'accroche  avec  la  muette  énergie  du 
désespoir  à  ce  que  rencontrent  ses  mains  éperdues, 
se  fait  repêcher  par  sa  natte  et  réapparaît  comme  un 
pantin  de  carton  au  bout  de  son  fil. 

A  Ou-Hou,  après  Nankin,  escale  sérieuse  de  deux 
heures  environ  :  le  Li-Fong  s'amarre  à  un  ponton 
d'aspect  étrange,  vieille  coque  de  voilier  désaffecté, 
ramassée  dans  quelque  port  de  la  côte,  et  dont  la 
proue  s'orne  encore  d'une  grande  figure   blanche, 
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sirène  ou  vierge  qui,  pour  Pattendrir,  se  penche  sur 
le  flot.  A  peine  là,  le  Li-Fong  est  environné  d'une 
nuée  de  sampans  indescriptibles,  canots  rapiécés 
comme  de  vieux  vêtements,  baquets  ronds,  caisses 
carrées,  tous  plus  sordides  les  uns  que  les  autres, 
plus  imprévus  aussi,  plus  inouïs.  Là-dedans  vit  à 
demeure  toute  une  population  de  mendiants  fan- 
tastiques, d'une  saleté  affreuse,  hommes,  femmies, 
enfants,  entassés  sous  des  haillons  pouilleux,  à  l'abri 
d'une  loque,  vivant  des  ordures  qui  pourrissent  au 
pied  des  remparts,  buvant  Teau  pestilentielle  du 
fleuve.  Autour  du  navire,  c'est  un  concert  lamen- 
table de  cris  et  de  supplications  ;  «  Ta  lô-ié!... 
Ta  lô-ié  !...  »  gémissent  les  pauvres  gens  en  tendant 
vers  le  pont  supérieur  des  corbeilles  fixées  à  l'extré- 
mité de  longs  bambous,  et  dans  lesquelles,  sapèques, 
friandises  ou  morceaux  de  pain  sont  invités  à 
tomber  :  «  Ta  lô-ié  !...  Ta  lô-ié!...  Grand  Monsieur, 
Monsieur  considérable,  prends  en  pitié  notre  mi- 
sère!... » 

Un  marchand  monte  à  bord  :  il  apporte  des  pote- 
ries, des  porcelaines  de  la  contrée  ;  il  les  a  mal  choisies 
pour  l'art,  bien  pour  la  vente;  un  pot  rond  présente 
à  l'extérieur  des  sujets  décents  et  gracieux,  femmes 
en  promenade,  robes  chamarrées,  ombrelles,  éven- 
tails fleuris;  mais,  sitôt  le  couvercle  levé,  l'intérieur 
révèle  des  scènes  d'une  adroite  pornographie,  ou  la 
grosse  et  grasse  nature  s'exprime  librement,  sans 
souci  d'esthétique.  Combien  de  gens,  combien  d'Eu- 
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ropéens  achètent  ce  genre  de  bibelot  précisément 
parce  qu'il  est  à  surprise!  Le  même  commerçant  offre 
encore  un  éventail  mystérieux,  un  éventail  à  double 
sens  dont  l'espèce  ferait  vite  fortune  à  Paris  :  quand 
on  le  développe  de  gauche  à  droite,  le  papier  montre 
de  beaux  chrysanthèmes  frisés  au  petit  fer,  des  feuilles 
de  bambou  minces,  longues  et  pointues  comme  des 
flèches;  mais  quand  on  le  développe  de  droite  à 
gauche,  on  retombe  dans  les  descriptions  d'amour 
déjà  rencontrées  au  fond  du  petit  pot  rond. 

Le  quatrième  jour,  dans  la  matinée,  le  Li-Fong 
jette  Fancre  devant  la  ville  de  Hankéou.  Sensation 
de  déjà-vu.  Hankéou,  port  fluvial,  continue  Shang- 
hai, port  de  mer,  La  ville  européenne,  toute  neuve, 
avec  ses  maisons  à  étages  et  à  galeries  couvertes,  ses 
jardins,  ses  rues  symétriques,  avec  son  «  bund  »  sur- 
tout, rappelle  bien  l'autre;  le  port,  en  plus  petit  et 
en  plus  calme,  présente  bien  le  même  aspect;  enfin, 
ici  comme  là-bas,  on  ne  voit  guère  en  arrivant,  qu'une 
cité  d'Europe  ou  d'Amérique,  du  bitume,  des  bal- 
cons, et  pas  grand'chose  de  chinois.  La  ville  indigène 
de  Hankéou  est  cependant  l'une  des  plus  importantes 
de  l'Empire,  mais  elle  se  cache  ailleurs,  dans  sa 
muraille  obscure,  de  l'autre  côté  du  fleuve  prin- 
cipalement, et  quelque  peu  de  ce  côté-ci,  en 
amont. 

C'est  de  Hankéou  que  part  la  ligne  ferrée  qui 
monte  à  Pékin;  c'est  de  Hankéou  que  partira  l'idéale 
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voie  ferrée  qui,  longeant  le  fleuve,  gagnera  la  loin- 
taine province  du  Sse-Tchouen  :  après  cela,  il  est 
inutile  d'insister  sur  la  valeur  économique,  présente 
et  à  venir,  de  cette  ville  internationale,  succursale 
d'affaires  et  de  pénétration  européenne  de  Shanghai, 
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Lac  Tong-Tirtg,  Février. 

C'est  le  chapitre  des  aventures.  Si,  dans  les  pages 
précédentes,  mon  récit  a  paru  rechercher  de 
préférence  le  pittoresque  des  couleurs  et  des  formes, 
paysages  et  passants,  il  va  bien  falloir  qu'il  se  con- 
tente momentanément  de  celui  des  faits,  incidents  et 
accidents.  C'en  est  fini  du  voyage  en  fauteuil,  devant 
la  toile  peinte  qui  se  déroule  sans  heurt.  Les  diffi- 
cultés matérielles  surgissent  maintenant  et  pour  leur 
entrée  en  matière  se  révèlent  par  série  :  on  dit  que 
ces  choses-là  n'arrivent  jamais  seules.... 

Sur  la  ligne  immense  de  mon  incursion  dans  le 
centre  delà  Chine,  ligne  qui  suit  fidèlement  le  Yang- 
Tsé-Kiang  sur  près  de  trois  mille  kilomètres,  la  ten- 
tative que  je  fis  vers  le  lac  Tong-Ting  et  Tchang- 
Tcha,  se  dessine  comme  une  boucle  de  fantaisie.  Le 
lac  Tong-Ting  est,  un  peu  après  Hankéou,  au  sud 
du  Fleuve-Bleu,  une  vaste  nappe  d'eau  formée  par 
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plusieurs  affluents  du  grand  fleuve.  Je  devais,  avec 
la  mission  X...,  traverser  ce  lac,  puis  pousser  vers  les 
montagnes  du  Kouei-Tchéou,  vers  le  Yunnan,  pour 
gagner  finalement,  en  la  prenant  par  le  sud,  la  pro- 
vince du  Sse-Tchouen.  Tel  était  notre  projet  :  on  va 
voir  jusqu'où  je  suivis  mes  compagnons,  et  comment 
je  revins  sur  mes  pas  pour  reprendre  la  voie  du 
fleuve. 

La  traversée  Hankéou-Tchang-Tcha  se  fait,  à 
l'époque  des  hautes  eaux,  sur  des  paquebots  européens 
semblables  au  Li-Fong;  et  par  conséquent  dans  des 
conditions  très  confortables.  Il  n'en  est  pas  de  même 
à  l'époque  des  basses-eaux  où  le  service  n'est  plus 
assuré  que  par  de  mauvaises  chaloupes  à  vapeur, 
anciens  remorqueurs  désaffectés,  que  des  Chinois 
malhabiles  mènent  un  peu  comme  des  jonques.  C'est 
à  bord  d'une  de  ces  petites  chaloupes  qu'il  nous  fallut 
prendre  passage.  Nous  y  allâmes,  après  avoir  quitté 
la  belle  «  promenade  »  de  la  ville  européenne,  par 
des  ruelles  immondes  où  le  trop-plein  des  latrines  se 
mêlait  à  une  boue  épaisse.  Nous  parvînmes  au-dessus 
du  fleuve  :  les  eaux,  très  basses,  avaient  dégagé  le 
pied  delà  cité  indigène  qui  semblait  perchée  sur  une 
haute  colline  de  terre  grisâtre.  De  la  muraille,  en 
autre  temps  battue  des  flots,  il  fallait,  pour  gagner  le 
fleuve,  descendre  par  des  pentes  raides. 

Tout  un  faubourg  extra  muros  s'est  installé  là  et 
jouit  avec  animation  d'une  vie  éphémère  :  lorsque 
les  eaux  remonteront,  à  la  prochaine  saison,  toutes 
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les  bicoques  qui  le  composent,  baraquements  de 
planches  mal  jointes,  de  nattes  ou  de  bambous,  équi- 
librés sur  pilotis,  disparaîtront  comme  par  enchan- 
tement :  le  petit  marchand  d'articles  pour  la  naviga- 
tion; le  petit  restaurateur  qui  vend  le  riz,  les  légumes 
hachés  menus,  les  modestes  friandises,  le  tabac  blond 
et  le  thé;  les  mendiants  sordides  qui  s'abritent  d'un 
morceau  de  natte  ;  le  coiffeur  ambulant  qui  peigne 
la  tresse,  rase  le  tour  de  la  tête,  cure  les  oreilles  et 
masse  les  épaules  sommairement;  tous  ces  gagne- 
petit  et  ces  gueux  réintégreront  la  ville,  pour  y  cou- 
cher parmi  d'autres  ordures.  La  saleté  de  ce  lieu  est 
inouïe  :  tous  les  ruisseaux  de  la  ville  descendent  par 
ici  en  de  larges  cascades;  sans  cesse  fouillés  par  les 
porcs  noirs,  fiasques  et  lents,  par  les  chiens  avides, 
au  squelette  tremblant,  par  les  mendiants  fiévreux, 
semblables  à  des  ombres  frissonnantes,  des  tas  d'im- 
mondices se  dressent,  dégageant  des  odeurs  nauséa- 
bondes; en  maints  endroits,  un  simple  trou  en  terre 
est  l'asile  indiscret  où  vont  s'accroupir  les  nombreux 
bateliers.  C'est  un  spectacle  de  misère  primitive  et 
inconsciente  où  se  confondent  l'homme  grossier  et  la 
bête  affamée. 

La  chaloupe  est  là,  tout  près.  Quelques  planches 
bout  à  bout  la  relient  à  la  rive.  Nous  passons  à  bord. 
Déjà  une  cinquantaine  de  voyageurs  indigènes  se 
sont  installés  à  même  le  pont,  sous  un  vague  abri  de 
toile  entre  leurs  paquets  de  couvertures,  leurs  petites 
malles  carrées,    laquées   en    noir,  et   leurs  éternels 
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paniers  où  fraternisent  la  théière,  la  fumerie  à  opium, 
la  pipe  à  eau  et  l'unique  serviette  éponge.  Le  charbon 
déborde  la  chambre  des  machines  et  jonche  le  pont  : 
c''est  un  charbon  en  débris  et  en  poussière  ;  on  enfonce 
là-dedans  jusqu'aux  chevilles.  Un  groupe  de  cabines 
se  dresse  à  l'avant.  Toutes  sont  occupées  :  mais  le 
«  compradore  »,  ou  commissaire  du  bord,  en  fait 
évacuer  deux  qu'il  met  à  la  disposition  de  nos  sei- 
gneuries. Nous  en  prenons  possession  :  ce  sont  de 
véritables  placards  larges  d'un  mètre,  longs  d'un  mètre 
cinquante,  avec  deux  planches  superposées  formant 
couchettes.  Deux  nuits  à  passer  en  cage....  Dans 
les  coins,  nous  empilons  nos  bagages,  fort  réduits 
pour  la  portage  futur  à  dos  d'homme  :  deux  caisses 
chacun  et  les  provisions  ;  puis,  sur  les  couchettes,  nous 
disposons  notre  literie,  qui  se  compose  modestement 
de  quelques  couvertures  et  d'un  oreiller  de  crin. 

,11  est  cinq  heures.  Le  petit  vapeur  doit  lever  l'ancre 
à  neuf  heures.  Nous  avons  le  temps  d'aller  dîner 
au  Consulat  de  France.  Au  besoin,  on  nous  attendra. 
Nous  laissons  nos  cabines,  qui  ne  ferment  même 
pas,  à  la  garde  de  nos  «  boys  »,  cuisinier  en  tête,  et 
nous  regagnons  la  ville.... 

....  Nous  sommes  de  retour  à  onze  heures  :  les  gens 
du  Consulat  nous  escortent  avec  de  grosses  lanternes 
en  papier  gras  dont  les  flancs  rebondis  portent  des 
noms  et  des  titres  merveilleux.  L'un  de  nous  serre 
dans  ses  bras  le  sac  aux  lingots  d'argent  dont  il  va 
falloir  faire  usage  dans  l'intérieur.  Un  coolie  de 
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confiance  porte  sur  ses  épaules  dix  ou  douze  ligatures 
de  mille  sapèques*,  et  plie  sous  le  faix.  Nous  avons 
ainsi  de  nouveau  traversé  les  ignobles  ruelles  de  la 
cité  indigène,  puis  le  sordide  faubourg  plongé  dans 
l'ombre  d'une  nuit  d'encre,  et  notre  passage  n'a  pas 
fait  autrement  sensation.  Nous  revoici  à  bord.  On  va 
partir.  Brouhaha.... 

Soudain,  l'un  des  boys  accourt,  l'air  bouleversé, 
jetant  des  mots  incompréhensibles,  dans  son  téné- 
breux <<  pigeon  ».  Qu'y  a-t-il?  que  se  passe-t-il  ?  Il  y 
a  que,  pendant  notre  absence,  on  nous  a  volé  une 
caisse,  et  que  cette  caisse  est  justement  la  plus  pré- 
cieuse, celle  qui  contient  nos  appareils  de  topo- 
graphie, nos  chronomètres,  etc.  Nous  prenons  la 
chose  avec  optimisme  :  on  retrouvera  le  voleur,  on 
retrouvera  la  caisse;  mais  le  «  compradore  »  est 
responsable  d'un  vol  qui  s'est  commis  à  son  bord; 
avec  des  termes  pleins  de  courtoisie  auxquels  il 
répond  presque  à  genoux,  nous  lui  déclarons  qu'il 
est  tard,  que  nous  allons  nous  coucher,  mais  que  son 

I.  Les  lingots  d'argent  ont  une  face  plate  où  s'imprime  le 
sceau  de  leur  authenticité;  leur  grosseur  courante  varie  de 
celle  d'une  noisette  à  celle  d'un  œuf.  Leur  valeur  en  taëls 
représente,  selon  le  poids,  tant  ou  tant  de  ligatures  de  sapè- 
ques;  le  change  est  assuré  dans  toutes  les  villes  de  l'inté- 
rieur par  de  petits  changeurs  chinois  qui  pèsent  devant  vous 
le  lingot,  et  vous  en  donnent  la  valeur  correspondante  en 
sapèques.  La  sapèque  est  une  piécette  de  cuivre,  percée  d'un 
trou  carré;  mille  sapèques  enfilées  par  une  cordelette,  en 
deux  paquets  jumeaux  de  cinq  cents,  forment  une  •  ligature  » 
—  laquelle  représente,  à  peu  près,  une  piastre  ou  dollar  de 
la  côte.  La  valeur  de  la  piastre  évolue  autour  de  3  francs. 
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«  admirable  »,  son  «  élégant  »  et  «  puissant  »  paque- 
bot ne  lèvera  l'ancre  que  lorsque  notre  caisse  nous 
aura  été  restituée. 

Et  ce  fut  un  faux  départ. 

Le  lendemain,  on  mit  la  police  en  branle. 

Le  surlendemain,  on  n'avait  encore  rien  trouvé. 

Nous  retînmes  ainsi  le  petit  vapeur  deux  jours  et 
deux  nuits,  attendant,  ne  quittant-pas  le  bord  dans  la 
crainte  que  la  chaloupe  ne  filât  sans  nous,  passant 
nos  journées,  entre  les  repas  que  notre  maître-coq 
nous  servait  sur  une  caisse  charbonneuse,  à  contem- 
pler le  spectacle  lamentable  du  faubourg  de  misère, 
de  plus  en  plus  couvert  d'immondices  et  nauséabond, 
et  nos  nuits,  recroquevillés  en  chien  de  fusil  sur  nos 
courtes  planches,  frissonnants  sous  le  froid  humide, 
à  écouter,  en  manière  de  distraction,  Tappel  mysté- 
rieux du  barquier  errant  dont  la  jonque  est  une 
hospitalière  fumerie  d'opium. 

Enfin,  le  soir  du  deuxième  jour,  l'enquête  menée 
en  ville  et  dans  le  port  n'ayant  rien  donné,  nous 
décidâmes  de  partir  malgré  tout.  L'un  de  nous 
resterait  à  Hankéou,  poursuivrait  les  recherches, 
nous  rejoindrait  plus  tard  à  Tchang-Tcha.  Aussi 
bien,  l'admirable  patience  de  ces  cinquante  voyageurs 
chinois  sur  qui  nous  faisions  bien  injustement  porter 
les  conséquences  de  notre  ennui,  et  qui,  jusqu'ici, 
s'étaient  sans  mot  dire  inclinés  devant  notre  volonté 
de  «  grands  mandarins  étrangers  »,  pouvait  finir  par 
se    lasser.    Nous-mêmes,   nous   ne    pouvions    nous 
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éterniser,  inactifs  et  «  inconfortables  »,  dans  ce  port 
maudit. 

Nous  avertîmes  le  «  compradore  ».  II  ne  parut  ni 
satisfait,  ni  mécontent;  son  visage  exprimait  lïndififé- 
rence  d'une  philosophie  profonde  aux  choses  de  cette 
vie;  il  fumait  l'opium  au  moment  où  nous  le  fîmes 
appeler;  il  donna  d'un  mot  l'ordre  du  départ,  et 
courut  reprendre  ses  rêves  là  oti  il  les  avait  laissés. 

Une  grande  activité  se  produisit  à  bord.  Des 
passagers  attardés  dans  les  pauvres  auberges  de  la 
rive,  accoururent.  Des  petits  marchands  vinrent  faire 
leurs  dernières  offres  de  vente.  Les  matelots  tirèrent 
sur  les  câbles-amarres  avec  des  grimaces  de  singes  en 
récréation  et  un  flux  débordant  de  remarques  et  d'in- 
jures. Tout  semblait  aller  de  travers  :  mais  il  n'y  eût 
que  nous  pour  le  constater.  Cependant  la  machine, 
fort  usagée  et  dans  un  état  pitoyable,  lasse,  épuisée 
d'être  restée  trop  longtemps  sous  pression,  ne  répon- 
dit pas  quand  on  lui  demanda  d'agir.  On  voulut  la 
forcer.  Elle  n'éclata  pas,  mais  ce  fut  tout  Juste  :  des 
jets  de  vapeur,  avec  des  sifflements  stridents,  fusèrent 
soudain  de  toutes  parts,  brûlèrent  quelques  épi- 
dermes,  chassèrent  sur  le  pont  chauffeurs  et  méca- 
niciens en  déroute,  et  puis  se  répandirent  en  nuages 
de  ouate....  Après,  il  n'y  eût  qu'à  renoncer  :  la 
vieille  machine  avait  haleté  ses  dernières  énergies, 
poussé  ses  derniers  soupirs;  elle  était  morte.... 

Force  nous  fut  de  passer  cette  nuit-là  encore  dans 
le  port  chinois  de  Hankéou.  Une  grande  jonque- 
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sampan  était  venue,  dans  la  journée,  s'accoler  à  notre 
flanc;  une  longue  théorie  de  coolies-vidangeurs  y 
avait  amené,  dans  des  seaux  ouverts  ce  qu'une 
théorie  de  coolies-vidangeurs  peut  amener  dans  des 
seaux  ouverts,  et  le  grand  sampan  devait  porter  le 
lendemain,  aux  cultivateurs  de  l'autre  rive,  ce  pré- 
cieux engrais  humain.... 

Le  lendemain,  il  fallut  aviser  :  notre  chaloupe 
étant  absolument  hors  de  service,  on  la  déserta  pour 
une  autre,  à  peu  près  semblable,  appartenant  à  la 
même  compagnie,  et  qui,  arrivée  d'Itchang  depuis 
peu,  se  trouvait  amarrée  à  proximité.  Le  transborde- 
ment s'opéra  sans  incidents,  et  nous  gagnâmes  à 
l'échange  d'avoir  une  grande  cabine  au  lieu  de  nos 
deux  petites.  Puis,  cette  machine-là  voulant  bien 
marcher,  on  partit  enfin,  un  triste  après-midi  bru- 
meux, avec  de  gros  efforts  de  l'hélice,  et  un  certain 
air  penché  qui  n'était  rien  moins  que  rassurant. 

J'abrège  la  liste  de  ces  fastidieuses  infortunes  : 
cette  nuit-là,  vers  les  deux  heures,  nous  sommes  en 
panne  à  l'entrée  de  la  rivière  qui  forme  le  lac  Tong- 
Ting.  Accident  de  machine,  en  tout  semblable  au 
premier.  Détail  horrible  :  en  travaillant  aux  répara- 
tions, un  chauffeur  chinois  engage  le  bout  de  sa 
tresse  dans  un  engrenage  et  se  fait  à  moitié  scalper; 
ses  camarades  lui  improvisent  un  pansement  som- 
maire avec  un  morceau  de  chiffon  tout  gras  d'huile 
et  noir  de  charbon.  Enfin,  tant  bien  que  mal,  avec 
une  hélice  qui  ne  bat  plus  guère  que  d'une  aile  et  un 
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pauvre  diable  qui  hurle  de  douleur,  nous  gagnons  la 
ville  de  Yo-Tchéou,  située  à  Fentrée  du  lac. 

Longue  escale.  On  répare  encore.  Puis,  un  matin, 
à  sept  heures,  on  se  remet  en  marche.  On  pénètre 
dans  le  lac  :  l'eau  est  si  basse  que  partout  apparaissent 
des  bancs  de  sable,  des  îlots  où  s'ébattent,  en  vacances, 
des  cormorans  pêcheurs.  Nous  allons  prudemment 
selon  les  vagues  indications  d'un  chenal  plus  incer- 
tain encore.  Mais  les  Dieux  sont  contre  nous  :  ce 
même  jour,  à  neuf  heures,  nous  sommes  échoués  de 
tout  notre  avant,  et  d'une  façon  qui  laisse  peu 
d'espoir.  Pendant  cinq  heures  consécutives  on  s'ef- 
force de  nous  détacher  de  ce  sable  mouvant  qui  se 
joue  sous  notre  coque  et  ne  la  lâche  pas.  'Vains 
efforts. 

Maintenant,  notre  parti  est  pris  :  nous  allons  en 
finir  avec  ces  damnées  chaloupes  où  tout  n'est  que 
malheur,  danger  et  poussière  de  charbon.  Une 
grande  jonque  croise  non  loin  de  nous  :  hélée,  elle 
approche;  notre  mandataire,  qui  est  un  jeune  lettré 
au  front  blanc,  aux  yeux  doux,  aux  longs  doigts 
munis  d'ongles  démesurés,  semblable  tout  entier  à 
une  mince  figurine  d'ivoire  dans  le  fourreau  de  sa 
simarre  en  soie  crème,  notre  mandataire,  dis-je,  le 
frêle  et  gracieux  Yen,  entre  en  pourparlers  avec  le 
«  lao-pan  »,  ou  patron  de  la  jonque;  bien  payé, 
celui-ci  accepte  de  nous  conduire  jusqu'à  Tchang- 
Tcha.  Trois  jours,  dit-il,  si  le  vent  est  bon.  Nouveau 
transbordement.  Une  bonne  voile  qui  se  gonfle,  et 
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nous  nous  éloignons  rapidement  du  petit  vapeur 
enlisé. 

Vie  nouvelle  :  la  jonque  entière  est  à  nous;  elle 
est  propre,  elle  n'a  pas  de  machine  hurlante,  de 
poussière  de  charbon,  de  passagers  bruyants;  son 
flanc  lisse  reçoit  doucement  la  caresse  de  l'eau  qui 
court;  sa  proue  rase  les  petites  lames  avec  une  audace 
tranquille;  sa  voile  se  déploie  comme  une  grande 
aile  blanche  où  le  vent  donne  en  plein  ;  le  mât  grince 
à  peine  dans  sa  base  aux  coins  secs  ;  de  légers  mou- 
vements de  tangage  dressent  Tavant  qui  en  retom- 
bant écrase  de  petites  masses  d'eau  avec  un  clapotis 
précipité  et  de  la  mousse  blanche;  si  le  vent  grossit 
tout  à  coup,  le  mât  penche  en  grinçant  plus  fort,  la 
voile  se  gonfle  davantage,  et,  lancée,  la  jonque  paraît 
s'efforcer,  comme  un  cheval  de  course  sur  le  champ 
libre,  sous  l'impulsion  suprême  qui  lui  est  donnée. 

Et  le  temps,  triste  jusqu'alors,  est  à  présent  clair 
et  sec  :  même,  le  soleil,  au  bord  d'un  nuage,  hési- 
tant, s'est  montré;  une  douce  température  de  prin- 
temps règne  soudain.  Quel  changement,  d'une 
journée  à  l'autre!  J'ai  rejeté  mes  lourdes  bottes  de 
caoutchouc,  mon  pesant  manteau.  Comme  les  gais 
marins  d'eau  douce,  les  jours  d'été,  sur  les  «  rives 
fleuries  qu'arrose  la  Seine  »,  nous  avons  amené  à 
bout  de  bras  des  seaux  d'eau  sur  le  pont  avant,  et  là, 
torse  nu,  devant  nos  barquiers  amusés,  nous  procé- 
dons à  des  ablutions  de  canards.  C'est  pour  chasser 
jusqu'aux  dernières  poussières  noires  des  maudits 
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petits  vapeurs.  On  fait  peau  neuve;  on  célèbre  de 
toutes  les  façons  cette  navigation  nouvelle,  gracieuse 
et  pure. 

Au  centre  de  la  jonque  se  trouve  notre  habitation  : 
c'est  une  pièce  assez  grande,  à  peu  près  fermée  par 
des  planches  mal  jointes,  garnie  d'une  table,  de  trois 
chaises,  et  de  quatre  couchettes  :  des  planches  sur 
des  tréteaux.  On  trouve  cela  délicieux,  parce  que 
c'est  propre  et  qu'il  fait  beau.  Surtout,  nous  appré- 
cions fort  d'être  seuls  passagers  ici^  d'avoir  le  pont 
et  la  petite  cuisine  à  notre  unique  disposition, 

A  l'arrière,  une  autre  petite  habitation  se  dresse 
sur  le  plan  incliné  de  la  poupe  fortement  relevée. 
C'est  là  que  vivent  le  «  lao-pan  »,  sa  femme  et  leur 
fille,  les  trois  hommes  d'équipage  et  nos  boys.  On 
est  un  peu  serré;  on  se  tient  chaud.  Plus  à  l'aise  que 
dans  la  chaloupe,  notre  cuisinier  nous  promet  des 
ratatouilles  supérieures.  On  fait  escale  de  temps  en 
temps,  dans  de  petits  villages  de  pêcheurs,  pour 
acheter  des  œufs,  des  poulets,  des  quartiers  de  porc; 
notre  provision  de-  riz  est  abondante;  et  nous  ne 
buvons  que  du  thé;  bouillie,  l'eau  de  la  rivière,  du 
fleuve  ou  du  lac  est  inofîensive.... 

Nous  longeons  une  rive  plus  pittoresque  que 
n'étaient  celles  du  Yang-Tsé,  de  Shanghai  à  Hankéou. 
Ici,  de  gracieux  vallonnements,  des  coteaux  escarpés 
se  dessinent  dans  les  tons  orangés  du  soleil  couchant; 
des  groupes  de  maisonnettes  en  terre  battue,  jau- 
nâtres et  toute?  crevassées,  avec  des  toits  de  chaume 
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hirsutes  comme  des  chevelures,  se  pressent  non  loin 
de  Teau,  entre  deux  rizières  qui  semblent  des  petits 
lacs  pour  rire.  Des  fermes,  parmi  des  bambous, 
montrent  des  courettes  boueuses  oii  pataugent  les 
grands  buffles  de  labour,  puissants  et  doux. 

Un  gros  bourg  de  pêcheurs  surtout  m'intéressa. 
C'était  King-Kiang,  renommé  pour  ses  poteries.  On 
s'y  arrêta  deux  ou  trois  heures.  Le  port,  en  ce  moment 
où  la  pêche  chômait,  était  encombré  de  longues  files 
de  jonques,  serrées  les  unes  contre  les  autres  comme 
les  bonnes  sœurs  d'une  grande  communauté.  Sur 
les  petits  toits  de  nattes  huilées  se  tenaient,  immo- 
biles et  graves,  semblables  à  des  sentinelles  de  nuit 
figées  dans  leur  stricte  consigne,  les  noirs  cormorans 
pêcheurs;  on  eût  dit  des  statues  d'ébène;  comme  les 
joyeux  Gaulois  devant  les  impassibles  magistrats  de 
Rome,  nous  étions  tentés  de  toucher  pour  voir  si 
cela  vivait.  Parfois,  cependant,  l'un  de  ces  animaux, 
mordu  sous  l'aile  par  ses  poux,  y  fourrageait  du  bec, 
rageusement,  et  puis,  bien  vite,  reprenait  sa  pose 
médusée,  col  tendu,  œil  fixe. 

Le  village,  tout  ramassé  sur  lui-même,  couronnait 
un  monticule  abrupt,  aux  pentes  raides,  avec  des 
côtés  déchiquetés  qui  semblaient  taillés  à  la  bâche  : 
de  loin,  ce  bourg  aux  maisonnettes  sombres,  sur  ce 
promontoir  escarpé,  flanqué  d'un  mauvais  escalier  de 
pierres  inégales,  apparaissait  avec  l'irréalité  de  ces 
vieilles  cités  d'estampes  anciennes,  dont  on  dirait 
que,  fermées  aux  hommes,  accessibles  seulement  aux 
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aigles,  elles  sont  mortes,  ruine  à  ruine,  dans  la 
détresse  de  leur  grisaille. 

Le  cuisinier  avait  à  aller  en  ville  pour  des  appro- 
visionnements :  je  l'accompagnai.  Je  vis  là-haut  une 
rue  de  village  paisible  et  triste,  pleine  d'une  boue 
couleur  d'ardoise  et  de  détritus  de  toutes  sortes.  Des 
petites  boutiques  ouvraient  sur  cette  rue  :  on  y  ven- 
dait du  poisson,  les  beaux  poissons  de  cette  région 
qui  ont  le  dos  rond  et  une  crête  de  flèches  acérées, 
avec  un  manteau  d'écaillés  argentées;  des  poteries 
assez  lourdes,  aux  formes  considérables,  harmo- 
nieuses cependant,  et  aux  couleurs  vives,  marquées 
de  ces  tons  imprécis  que  laisse  la  subtile  caresse  du 
feu;  des  victuailles  diverses;  des  vêtements  aux  man- 
ches démesurées;  des  chapeaux  ronds;  des  chaus- 
sures à  semelles  de  feutre.  Nous  croisâmes  d'abord 
quelques  indigènes;  l'instant  d'après,  ils  furent  deux 
cents  qui  nous  escortèrent,  se  montrant  mon  vête- 
ment anglais,  me  méprisant  de  porter  de  la  laine  et 
non  de  la  soie,  allant  jusqu'à  tirer  sur  les  courroies 
de  mes  «  leggins  ,»,  me  dévisageant  avec  des  airs 
malicieux  et  supérieurs,  découvrant  de  belles  dents 
blanches  et  saines  dans  un  rire  puéril.  C'étaient  des 
pêcheurs,  pour  la  plupart;  de  beaux  hommes,  grands 
et  forts,  aux  fines  jambes  nues,  aux  mains  hâlées,  au 
visage  très  long,  au  nez  presque  aquilin,  d'un  type 
enfin  très  différent  de  celui  des  Chinois  shanghaïens. 

Ils  étaient  vêtus  de  toile  bleue  et  portaient  un  tur- 
ban qui  dissimulait  leur  tresse  enroulée  autour  delà 
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tête.  Je  les  jugeais  bonnes  gens,  curieux  comme  tous 
les  Chinois,  qui  ont  dans  leur  mince  carcasse,  selon 
leur  vie  simple,  toujours  semblable,  une  âme  enfan- 
tine pour  laquelle  la  moindre  nouveauté  est  sujet 
d'étonnement  et  d'amusement;  je  ne  les  sentais  pas 
hostiles,  comme  souvent  les  habitants  des  villes  oii 
la  brutalité  et  la  rapacité  européennes  pèsent  trop 
lourdement. 

Nous  regagnâmes  le  port  par  l'invraisemblable 
escalier,  taillé  tant  bien  que  mal  dans  le  flanc  raide 
du  coteau,  renforcé  de  pierres  branlantes.  Tout 
King-Kiang,  nous  ayant  escorté  jusqu'à  la  dernière 
maison  du  village,  s'était  arrêté  au  sommet  de  l'esca- 
lier, et  de  là-haut  assistait  à  notre  descente.  Le  cui- 
sinier, avec  ses  sandales  de  paille,  descendait  allè- 
grement; moi,  avec  mes  grosses  chaussures  de  chasse, 
j'hésitais  sur  les  marches  instables,  dans  la  boue 
glissante.  Pas  de  rampe,  un  vrai  chemin  de  chèvres. 
Cependant,  plein  de  ma  dignité  de  «  grand  homme 
de  la  grande  France  »,  ému  par  tous  ces  regards 
fixés  sur  ma  personne,  sur  le  moindre  de  mes  gestes, 
je  tendais  le  jarret,  je  corrigeais  par  de  brusques  réta- 
blissements de  ma  ligne  les  contorsions  que  com- 
mandait mon  équilibre  en  danger.  Tant  et  si  bien 
que  j'en  vins  à  tomber  sur  le  derrière,  et  que 
j'accomplis  la  fin  de  l'exercice  à  toute  allure,  comme 
en  toboggan,  les  coudes  au  corps,  dans  une  position 
qui  me  réduisait  à  ma  plus  humble  expression. 
Non!  le  rire,  le  rire  homérique  de  ces  braves  gens!... 
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Tout  King-Kiang,  sur  son  promontoire  d'aigle, 
enthousiasmé  par  cette  juste  proportionnalité  des 
choses,  saisi  de  sympathie  pour  cet  événement  ridi- 
cule qui  sapait  dans  sa  base  mon  étrangère  dignité, 
ouvrait  les  écluses  de  son  ironie  et  se  tordait  de 
plaisir.... 

La  jonque  reprit  sa  marche.  Tout  alla  bien  encore 
pendant  une  heure.  Et  puis,  brusquement,  le  temps 
changea.  Plus  de  vent  :  la  grande  voile,  molle,  inerte, 
retomba  comme  une  aile  brisée;  il  fallut  haler, 
ramer;  on  avança  avec  une  lenteur  désespérante, 
luttant  presque  vainement  contre  un  courant  très 
fort.  Le  ciel  s'obscurcit  et  parut  soudain  de  coton 
sale;  la  pluie  se  mit  à  tomber,  la  température  à  bais- 
ser d'une  façon  si  sensible  qu'il  nous  fallut  changer 
à  nouveau  de  vêtements,  et  que,  dans  notre  cage 
ouverte  à  tous  les  courants  d'air,  nous  nous  prîmes 
à  grelotter. 

Ce  n'était  pas  une  ondée  :  la  pluie  ne  cessa  pas; 
une  humidité  terrible  nous  envahit  dont  rien  ne  put 
nous  préserver.  Nous  arrivâmes  ainsi  àTchang-Tcha, 
sur  l'eau,  sous  l'eau,  dans  l'eau,  et  transis  de  froid. 
Une  redoutable  compagne  vint,  à  partir  de  ce  moment, 
taquiner  mon  optimisme  :  la  fièvre  me  visita,  se  plut 
chez  moi  et  y  resta....  LelacTong-Ting,  décidément, 
n'était  que  surprises. 

C'était  l'époque  du  jour  de  l'an  chinois,  i3  février. 
Nous  nous  trouvâmes  immobilisés  dans  le  port  de 
Tchang-Tcha.   Notre  intention  était,  tout  d'abord, 
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de  quitter  ici  la  jonque  et,  par  terre,  de  gagner 
Tchanté.  Mais  impossible  de  trouver  des  porteurs, 
des  chevaux,  dans  la  fête  qui  battait  son  plein.  Nous 
prîmes  le  parti  de  rester  à  bord  de  la  jonque  —  qui, 
au  demeurant,  valait  bien  toutes  les  auberges  chi- 
noises de  la  ville,  —  et  de  nous  faire  conduire  à 
Tchanté  par  eau,  en  suivant  l'autre  rive  du  lac.  Le 
a  lao  pan  »  entra  dans  nos  vues  et  même  nous  affirma 
qu'il  nous  conduirait  à  Tchanté,  grâce  au  courant 
très  fort,  à  descendre  maintenant,  en  six  jours  à 
peine.  C'était  ce  que  nous  eussions  mis  par  terre.  La 
chose  fut  donc  convenue;  mais  notre  barquier,  ses 
hommes,  voire  nos  gens,  ne  voulurent  absolument 
pas  repartir  avant  la  fin  des  réjouissances.  11  fallut 
attendre. 

Cela  dura  plusieurs  jours.  De  plaisirs  en  plaisirs, 
nos  Chinois  parurent  s'amuser  beaucoup  :  nous,  du 
fond  de  notre  jonque,  nous  en  filmes  peu.  Sous  la 
pluie  qui  ne  cessait  plus  un  instant,  nos  cœurs  mêmes 
se  détrempaient.  Je  réagissais  mal  contre  le  marasme 
et  la  fièvre  :  cette  humidité  glaciale,  cette  tristesse  du 
port  noyé  par  en  haut  comme  par  en  bas,  de  notre 
barque  ruisselante  comme  après  un  naufrage,  de  la 
grande  muraille  sombre  autour  de  la  ville  chinoise, 
mes  insomnies,  tout  cela  me  prédisposait  à  un  fâcheux 
état  d'esprit.  L'animation  populaire,  autour  de  nous, 
y  ajoutait  encore.  Toute  la  journée  et  une  partie  de 
la  nuit,  ce  n'était  que  pétarades,  coups  de  gongs, 
acclamations  et  pétarades  encore.  On  aurait  pu  se 
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croire  à  Tananarive,  ou  à  Paris,  place  du  Trône,  le 

14  juillet.  Car  toutes  les  foules  s'amusent  delà  même 
façon,  et  toujours  la  joie  populaire  a  besoin  de  se 
manifester  dans  le  bruit  et  par  lui.  Il  y  a  évidemment 
la  joie  du  bruit,... 

Le  mandarin  de  la  police  de  Tchiang-Tcha,  ayant 
appris  notre  arrivée  dans  sa  bonne  ville,  vint  rendre 
visite  à  notre  chef;  puis,  si  fort  qu'on  s'en  défendît, 
il  voulut  absolument  nous  envoyer  une  canonnière 
d'escorte  pour  le  reste  de  notre  voyage  par  eau.  La 
canonnière  arriva,  et,  prête  à  nous  suivre,  se  rangea 
contre  notre  embarcation.  Comme  toutes  les  «  canon- 
nières »  fluviales  chinoises,  c'était  une  grande  jonque 
légère  et  rapide,  montée  par  d'habiles  marins,  mais 
armée  tout  juste  d'un  petit  canon  noir,  accroupi  sur 
son  affût,  semblable  à  un  crapaud,  le  venin  en  moins. 
Car  cet  engin  n'était  qu'un  symbole  inoffensif  :  je  le 
vis  bien  quand  un  des  guerriers  de  ce  navire,  voulant 
participer  aux  manifestations  bruyantes  de  la  joie 
commune,  tira  un  coup  de  canon,.,  avec  un  vieux 
mousquet  chargé -de  poudre,  qu'il  tint,  de  toute  la 
longueur  de  ses  bras,  éloigné  de  son  visage  détourné. 

Le  même  homme  et  le  même  mousquet  tirèrent 
leur  même  coup  de  canon,  à  côté  du  pacifique 
crapaud  noir,  toutes  les  heures  de  cette  journée-là. 
Et  la  nuit,  tous  les  quarts  d'heure,  la  sentinelle  nous 
prouva  qu'elle  veillait  par  un  sourd  roulement  de 
tambour.  Quelques  planches  disjointes  nous  sépa- 
raient à  peine  de  tout  ce  vacarne.... 
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Entin  nous  quittâmes  Tchang-Tcha.  Celui  d'entre 
nous  qui  était  resté  à  Hankéou,  à  la  recherche  de  la 
caisse  volée,  nous  avait  rejoints,  —  sans  la  caisse, 
du  reste.  Nous  étions  au  complet.  On  reprit  le 
voyage.  Les  coups  de  fusil  et  autres  pétarades  qui 
ont  le  don,  paraît-il,  de  conjurer,  d'éloigner  les 
esprits  malicieux  du  seuil  des  maisons,  continuaient 
en  ville  et  dans  le  port.  Nos  gens  égorgèrent  un  pou- 
let, mouillèrent  de  son  sang  des  débris  de  papier, 
collèrent  ces  papiers  sanguinolents  et  quelques 
plumes  sur  l'avant  de  la  jonque  et  au  pied  du  mât, 
puis  on  amena  les  amarres.  La  pluie  tombait  tou- 
jours, inexorable;  pas  de  vent;  il  fallut  faire  force 
de  rames  pour  rentrer  dans  le  lac  et  y  prendre  le 
courant. 

La  pluie  ne  cessa  pas;  le  froid  augmenta.  Un  jour 
nous  fûmes  assaillis  par  une  véritable  tempête  de 
neige,  et,  pris  de  flanc  par  des  contre-courants, 
entraînés  dans  la  bourrasque,  nous  faillîmes  cha- 
virer. Quatre  jours  après  notre  départ  de  Tchang- 
Tcha,  nous  n'avions  pas  couvert  le  tiers  du  chemin 
de  Tchanté;  le  «  lao-pan  »  vint  nous  dire  que  ce 
temps  épouvantable  nous  mettait  à  douze  jours 
encore  de  notre  but;  il  parla  de  renoncer,  nous 
affirma  qu'il  risquait  le  sort  de  sa  jonque  et  sa 
propre  vie. 

Douze  jours  au  lieu  de  six,  au  lieu  de  deux,  cela 
n'était  rien  :  en  Chine,  au  cours  d'un  voyage  de 
plusieurs  mois,  il  n'y  a  plus  d'heures  ;  on  va  selon  le 
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régime  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  lesquelles  se 
renouvellent  indéfiniment  :  on  arrivera  toujours 
bien  un  soir....  Notre  chef  insista  auprès  du  «  lao- 
pan  »,  obtint  de  lui  que  la  jongue  continuerait  de 
nous  porter,  marchant  à  n'importe  quelle  allure 
et  il  n'eût  plus  d'autre  préoccupation. 

Il  m'en  restait  une,  quant  à  moi  :  la  fièvre  ne  me 
quittait  pas;  la  nuit,  j'entrais  dans  des  couvertures 
tellement  humides  que  mes  mains  se  mouillaient  à 
les  toucher;  mes  insomnies  se  compliquaient  d'une 
agitation  qui  touchait  au  délire;  détails  dont  je  ne 
parlerais  pas  s'ils  n'avaient  eu  pour  résultat  de 
m'amener  à  changer  d'itinéraire. 

Je  décidai  de  quitter  mes  compagnons,  de  regagner 
le  Yang-Tsé-Kiang,  de  le  remonter,  et  d'atteindre 
ainsi  par  la  voie  directe,  Tchentou,  capitale  de  la 
province  du  Sse-Tchouen,  notre  but  suprême.  Aussi 
bien,  ce  nouvel  itinéraire,  pour  être  moins  rare  que 
le  premier,  promettait  en  tout  cas  plus  de  charme 
pittoresque,  plus  de  beauté  et  plus  d'agrément  : 
j'allais  vers  les  gorges  fameuses  et  les  rapides  du  plus 
somptueux  des  fleuves. 

On  fit  escale  devant  un  bourg  de  pêcheurs.  Le 
lettré  Yen  loua  pour  moi  une  petite  jonque,  montée 
par  trois  hommes,  et  munie  d'un  abri  en  natte;  cette 
jonque  devait  me  conduire  en  deux  jours  et  deux 
nuits  à  Yo-Tchéou,  d'où  j'aurais  àgagner  le  Fleuve- 
Bleu  et  Itchang,  par  les  vapeurs  européens.  Je  pris 
congé   de  mes  camarades  :   notre   chef  me  donna 
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quelques  provisions  de  bouche,  —  de  la  quinine  sur- 
tout; mon  boy  et  un  soldat  de  la  canonnière  se  joi- 
gnirent à  moi.  Les  deux  jonques  se  séparèrent,  Tune 
continuant  vers  Tchanté,  la  mienne  poussant  vers 
Yo-Tchéou.  La  pluie  tombait  toujours;  la  veille,  il 
avait  neigé. 

Yo-Tciiéou  est  une  importante  ville  chinoise  qui 
tire  sa  fortune  de  sa  situation  même,  au  sortir  du 
Yang-Tsé,  à  l'entrée  du  lac  Tong-Ting.  C'est  un  des 
postes  de  douane  les  plus  considérables  de  l'intérieur 
de  la  Chine.  La  cité  est  fermée  aux  Européens, 
mais,  non  loin  des  murailles,  sur  une  colline  avoi- 
sinante,  se  dressent  deux  ou  trois  villas shangaïennes 
ou  vivent  les  agents  du  service  douanier.  J'ignorais 
tout  de  Yo-Tchéou  quand  ma  petite  jonque  y  jeta 
l'ancre.  Sur  l'avis  de  mon  boy,  après  qu'il  se  fût 
renseigné,  j'allai  d'abord  trouver  des  missionnaires 
espagnols  qu  naoitaient  le  centre  de  la  ville.  Un 
bon  Père,  au  nez  heureux,  à  la  barbe  grave,  me 
reçut,  vit  à  mon  état  de  quoi  j'avais  besoin,  et  pro- 
céda par  ordre.  Il  ht  apporter  pour  moi  un  brasero, 
me  prêta  un  chaud  manteau  pendant  que  mes  vête- 
ments séchaient  enhn;  puis,  de  derrière  je  ne  sais 
quels  mystérieux  fagots,  il  tira  une  vieille  bouteille 
poussiéreuse  et  me  versa  «  d'ouné  petite  viné  récon- 
fortante et  stomacale  ».  Je  me  laissai  faire.  On 
bavarda.  Je  vis  —  trop  tard  —  à  combien  peu  tenait 
ma  fièvre....  Je  demandai  dans  combien  d'heures  pas- 
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serait  un  vapeur  à  destination  d'Itchang.  «  Dans 
cinq  ou  six  jours  »,  me  répondit  le  Père.  Je  m'armai 
de  patience,  habitué  déjà.  Enfin,  mon  hôte  me  révéla 
que  les  paquebots  du  service  Hankéou-Itchang  ne 
remontaient  pas  jusqu'à  Yo-Tchéou  même,  qu'ils  se 
contentaient  de  faire  une  courte  apparition  devant  la 
douane,  pour  rebrousser  chemin  ensuite.  Je  ne  pou- 
vais donc  rester  ici;  c'était  chez  les  Européens  du 
service  douanier  que  je  devais  aller  attendre  le  pas- 
sage du  prochain  vapeur.  J'y  fus. 

Je  trouvai  là  un  homme  distingué  et  charmant,  un 
Ecossais,  à  l'hospitalité  large  et  généreuse.  Mr.  H. 
me  donna,  le  plus  naturellement  du  monde,  la 
meilleure  chambre  de  sa  villa,  un  bon  lit,  une  table 
qui  me  parut  succulente.  Je  demeurai  son  hôte, 
par  la  force  des  choses,  cinq  jours  et  cinq  nuits  : 
chez  lui  je  retrouvai,  en  santé  et  en  confiance,  de 
quoi  continuer  mon  voyage.  Certes,  je  n'oublierai 
pas  l'aimable  courtoisie  de  cet  excellent  homme  : 
mon  séjour  dans  sa  claire  maisonnette,  parmi  les 
collines  verdoyantes  qui  environnent  Yo-Tchéou, 
est  un  de  mes  meilleurs  souvenirs  chinois.  Je  me 
rappelle  avec  plaisir  nos  promenades  après  le  thé,  et 
nos  soirées  dans  son  grand  salon  vide,  où,  pour  tout 
meuble,  se  pavanait  un  piano  à  queue,  muni  d'un 
appareil  mécanique  qui,  actionné  à  force  de  pédales, 
nous  débitait  les  rouleaux  fatigués  du  Trouvère,  de 
Faust  et  du  Beau  Danube  Bleu. 

«  N'est-ce  pas  magnifique?  »  disait  mon  bon  hôte 
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en  s'épongeant  le  front  et  en  remettant  ses  escarpins 
qu'il  avait  ôtés  pour  jouer  des  pieds  plus  librement. 

Et  je  répondais,  pour  le  taquiner  : 

«  Excellent  exercice!...  » 

Il  avait  traversé  Paris  trois  fois  :  la  première  fois, 
il  était  allé  voir  le  Louvre;  la  deuxième  fois,  le 
Marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine;  la  troisième 
fois,  la  Bastille.  Il  vivait  en  Chine  depuis  vingt  ans. 
Il  avait  pour  ami  un  mandarin  de  Yo-Tchéou,  et  ce 
personnage  lui  avait  donné  une  série  de  textes 
anciens,  dont  les  beaux  caractères  d'or  se  détachaient 
sur  un  fond  de  soie  noire,  couvert,  par  le  temps, 
d'une  admirable  patine  semblable  à  un  duvet 
d'argent.  Je  me  fis  traduire  deux  légendes;  l'une 
disait  : 

«  Il  suce  Justice,  il  mâche  Bonté,  il  tient  Paix  dans 
sa  bouche,  et  ainsi  il  donne  naissance  à  Vertu,  » 

Et  Tautre  : 

«  Les  belles  Montagnes  ne  sont  pas  peintes  : 
elles  constituent  cependant  un  tableau  durable  mille 
années; 

«  L'eau  verte  de  l'océan  ne  dispose  d'aucune  corde 
vibrante  :  elle  produit  cependant  une  musique  qui 
durera  dix  mille  années.  » 

Une  promenade  que  nous  fîmes  un  jour,  à  l'heure 
du  «  footing  »,  nous  conduisit,  de  rizière  en  rizière, 
de  ferme  en  ferme,  de  bouquet  de  bambous  en 
bouquet  de  bambous,  jusqu'à  une  petite  vallée  où, 
dans  un  cirque  ravissant  de  collines  teintées  des  plus 
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tendres  couleurs,  sous  un  ciel  rosé,  dormait  l'eau 
tranquille  d'un  lac  en  miniature;  au  bord  de  ce  lac, 
sur  la  grève  où,  en  un  léger  remous,  de  petites 
vagues  se  mouraient,  semblables  à  de  minces  rubans 
d'argent  emportés  par  lèvent,  d'innombrables  cygnes 
sauvages  se  reposaient  dans  la  tiédeur  du  sable,  avec 
des  poses  libres  et  charmantes,  le  noir  des  pattes  et 
des  becs  tranchant  sur  la  neige  immaculée  des 
plumages.  Par  instant,  l'un  de  ces  beaux  oiseaux 
chers  à  Léda,  se  déplaçait  d'un  large  vol  qui  mettait 
tout  à  coup  comme  une  vie  imprévue  dans  l'irréalité 
de  ce  spectacle.  Nous  nous  attardâmes  à  cette  paix,  à 
cette  beauté,  à  cette  douceur  :  nous  vîmes  le  soleil 
caresser  de  ses  derniers  feux  l'eau  pure,  l'eau  sans 
rides,  intacte  et  nette,  sereine  et  gaie;  puis  la  crête 
des  montagnes,  par  delà  les  collines  gracieuses,  entra 
dans  l'ombre  du  soir. 

Une  autre  fois,  nous  visitâmes  un  petit  temple  de 
campagne,  très  vieux,  dédié  à  quelque  notoire 
Épicure  de  la  superstition  chinoise.  Les  malades  y 
viennent  de  loin,  paraît-il,  se  confier  à  un  vague 
prêtre-médecin  qui  diagnostique  sous  les  auspices  de 
deux  statues  monstrueuses,  vêtues  de  soie  et 
moustachues  de  poils  noirs.  Comme  accessoires  : 
une  grande  vasque  de  pierre  ou,  dans  la  cendre 
brûlent  des  bâtonnets  d'encens;  une  énorme  cloche 
au  son  profond  comme  une  voix;  et  un  tambour 
caverneux.  Dehors,  dans  la  cour,  se  dressent  deux 
lions,  monstres  de  pierre,  fantastiques  et  grimaçants. 
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Le  portail  s'orne  de  légers  dessins,  arabesques  sub- 
tiles, légendes  mystérieuses,.,. 

J'éprouvai  un  regret  sincère,  le  cinquième  jour, 
quand  il  me  fallut  quitter  l'homme  aimable  qui 
m'avait  accueilli,  d'Anglais  à  Français,  mieux  qu'un 
compatriote.  Cependant,  le  vapeur  du  service 
Hankéou-Itchang  allait  passer.  Il  passa,  et,  avec  lui, 
je  m'éloignai  de  cette  oasis  de  l'amitié  et  du  bien- 
être,  pour  rentrer  dans  le  désert  du  voyageur  errant, 
dont  parle  le  poète. 

Le  Kiang-Wo,  petit  et  coquet  paquebot, 
semblable  au  Li-Fong,  mais  battant  pavillon  anglais, 
mit  quatre  jours  pour  gagner  Itchang.  Cette  courte 
traversée  me  rappela  fort  celle  de  Shanghai  à 
Hankéou.  Même  paysage,  rive  plate,  vaste  potager, 
groupes  nombreux  de  maisonnettes  basses,  jamais 
d'arbres;  mêmes  inquiétudes  devant  Péchouage 
possible. 

Il  arriva  même  qu'un  jour,  pendant  le  déjeuner, 
le  vapeur  donna  en  plein  dans  un  banc  de  sable,  par 
l'étrave  :  nous  ressentîmes  une  violente  commotion; 
un  craquement  sinistre  se  fit  entendre,  de  la  coque 
qui  ployait  sous  le  choc.  La  machine  stoppa  immé- 
diatement. Il  y  eut  un  moment  d'angoisse.  Le  capi- 
taine, à  table  avec  nous,  s'était  levé  en  hâte  pour 
gagner  sa  passerelle  :  c'était  un  gros  homme,  énorme, 
d'une  gaieté  formidable,  buvant  sec,  bavard  comme 
un  commis-voyageur;  un  peu  d'amertume  se  mêla 
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ce  jour-là  à  son  whisky.  Il  fit  jeter  la  sonde  :  elle 
donna  quinze  pieds  de  profondeur  en  avant,  cinq  à 
Tarriére.  Il  fit  remettre  en  marche.  Au  grand  éton- 
nement  de  tous,  le  Kiang-Wo  reprit  sa  route  comme 
si  de  rien  n'avait  été.  Le  capitaine  vint  achever  son 
whisky;  il  ne  semblait  pas  moins  émerveillé  que 
nous,  après  avoir  été  tout  aussi  inquiet  :  il  estima 
que  le  bateau  avait  dû  rencontrer  le  sommet  d'un 
mince  banc  de  sable  et,  en  accrochant  un  peu,  passer 
par-dessus. 

Le  dernier  jour,  de  grand  matin,  nous  fûmes  sur- 
pris par  une  tourmente  de  neige  qui  nous  obligea  à 
stopper  en  pleine  eau.  La  veille,  il  y  avait  eu  du 
brouillard,  l'avant- veille  de  la  pluie;  il  avait  fait 
chaud,  très  humide  et  puis  froid.  C'était  un  vrai  jeu 
de  températures  variées,  mais  personne  de  nous  ne 
s'en  amusait.  Le  bonhomme  Temps  en  costume  d'ar- 
lequin, ou  posant  les  Frégoli  à  transformations.... 
Enfin,  vers  midi  de  ce  dernier  jour,  le  ciel  se  mit  au 
bleu,  et,  brusquement,  ce  fut  une  température  idéale 
sous  un  soleil  de  printemps.  «  A  glorious  day  », 
comme  disait  Ténorme  capitaine;  en  tout  cas,  ma 
plus  belle  journée  de  Chine.  Nous  quittions  juste- 
ment la  région  plate  et  monotone  des  grands  pota- 
gers pour  entrer  dans  une  région  montagneuse,  d'un 
pittoresque  nouveau.  Le  flanc  verdoyant  de  hautes 
montagnes  en  forme  de  pyramides,  descendant  pres- 
que à  pic  vers  le  fleuve,  se  colorait  des  tons  chauds 
de  cette  belle  journée;  entre  deux  montagnes,  une 
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vallée  gracieuse  nous  ouvrait  des  horizons  peuplés 
de  fermes,  de  rizières  et  de  gerbes  de  bambous.  Nous 
arrivâmes  ainsi  à  Itchang,  la  ville  que  contemplent 
trois  montagnes  pyramidales,  et  dont  la  muraille 
sombre  reçoit  depuis  des  siècles  la  rude  caresse  du 
Fleuve-Bleu,  au  courant  torrentiel. 
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Itchang,  Mars. 

E  Yang-Tsé  semble  finir  —  ou  commencer  ici. 
Devant  le  paquebot  qui  arrive  et,  prudemment, 
jette  l'ancre  en  pleine  eau,  une  chaîne  de  montagnes 
se  dresse,  court  en  demi-cercle  et  ferme,  dirait-on, 
ce  lac  arrondi.  En  réalité,  par  un  brusque  coude  à 
gauche,  masqué  par  un  promontoire,  le  fleuve  con- 
tinue, resserré,  pressé,  maintenu  dans  les  gorges 
d'Itchang.  A  partir  de  cet  endroit,  seuls  les  petits 
bateaux  à  fond  plat,. qui  vont  à  la  voile,  à  la  rame  et 
à  la  corde  de  halage,  les  jonques,  peuvent  tenter  la 
remontée  du  fleuve.  Quelques  canonnières  euro- 
péennes, à  vapeur,  d'un  faible  tirant  ou  d'un  modèle 
spécial,  ont  osé  l'aventure  :  l'une  d'elles  s'est  perdue 
corps  et  biens  sur  les  rochers;  les  autres  ont  heureu- 
sement gagné  Tchong-King,  seul  port  fluvial,  en 
amont,  ouvert  aux  Européens.  Encore  ces  petits 
navires  ont-ils  été  obligés  d'avoir  recours  à  la  vulgaire 
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corde  de  halage,  au  passage  des  rapides,  la  vapeur 
luttant  vainement  contre  les  cataractes  puissantes. 

Sur  la  courbe  gracieuse  que  décrit  ce  semblant  de 
lac,  à  droite,  face  aux  montagnes  pyramidales  semées 
de  mousses  vertes  et  de  lichens  desséchés,  piquées  de 
rocs  discrets,  se  trouve  la  ville  d'Itchang,  plate,  mas- 
sive, sombre  et  séculaire.  D'abord,  non  loin  de  la 
muraille  chinoise,  apparaît  le  faubourg  européen, 
composé  de  quelques  petites  villas  administratives,  le 
consulat  anglais,  la  douane,  quelque  club,  et  les  mis- 
sions catholique  et  protestante;  puis,  dans  la  ceinture 
crasseuse  de  l'éternelle  muraille  de  pierre,  qui  perd 
ici  ses  créneaux  comme  des  dents,  et  s'en  va  lamenta- 
blement de  tous  ses  plâtras,  c'est  la  ville  chinoise, 
aux  maisons  accroupies,  aux  ruelles  boueuses,  aux 
palais  de  carton,  aux  pagodes  fleuries  de  fragiles 
décors.  Derrière  et  alentour,  une  plaine  de  tombeaux, 
aux  herbes  rares  et  roussies,  gagne,  de  sépulcre  en 
mamelon,  des  collines  lointaines.  Sur  un  sommet, 
au-dessus  du  fleuve,  apparaît  la  tour-pagode;  sur  un 
autre,  dans  l'intérieur  des  terres,  s'élève  un  hospice 
tenu  par  des  missionnaires. 

Un  sampan  me  cueille,  avec  mes  bagages,  à  bord 
du  Kiang-Wo^  et  m'emmène  à  terre.  Où  aller?  Je  n'ai 
pas  le  choix  :  seuls  me  recevront  les  bons  mission- 
naires belges  dont  la  maison  mère,  la  «  Procure  », 
se  trouve  ici.  Ces  braves  gens  m'hospitaliseront,  et 
faciliteront  la  continuation  de  mon  voyage.  Je  me 
fais  conduire  à  la  mission  dont  j'aperçois,  de  la  rive, 

<    98    > 


LA  CITÉ  DES  JONaUES. 
le  pignon  tout  flambant  neuf,  surmonté  de  la  courte 
croix  de  pierre  blanche  :  par  un  escalier  bien  cimenté, 
une  ruelle  montante  assez  propre,  on  y  est  bientôt; 
me  voici  dans  un  grand  hall  de  cloîtré,  aux  murailles 
!  nues,  percées  de  portes,  dont  Tune,  ouverte,  me 
'  laisse  voir  l'église,  vaste  et  claire.  Je  suis  reçu  par  le 
Père  Procureur,  un  Belge  rose  et  blond,  poupin  et 
gras  à  souhait,  Tair  honnête  et  bon,  armé  de  sa  lon- 
gue pipe  comme  d'une  philosophie.  Je  me  présente  : 
je  suis  quelque  peu  dans  les  consulats  et  je  rejoins 
mon  poste  de  débutant  à  Tchentou-Fou;  il  me  faut 
remonter  le  Yang-Tsé,  —  c'est-à-dire  louer  une  jon- 
que, passer  des  traités  avec  un  barquier,  recruter  des 
hommes  et  faire  provision  de  riz,  changer  enfin  mes 
billets  sanghaïens  contre  des  sabots  d''argent  et  des 
sapèques  de  cuivre.  L'excellent  père  sourit,  me  donne 
déjà  du  «  Monsieur  le  Consul  »,  déclare  quMl  «  est 
là  pour  un  peu,  savez-vous  »,  qu'il  pourvoira  à  tout, 
«  s'il  vous  plaît  ».  Il  a  l'habitude  de  ces  services  : 
tous  les  Français  de  passage  à  Itchang  s'adressent  à 
lui;  il  est  l'hôtelier, .l'intermédiaire  et  le  banquier  de 
chacun. 

Tout  de  suite,  il  me  conduit  à  «  ma  »  chambre, 
une  cellule  de  couvent,  blanchie  à  la  chaux,  avec  un 
lit  sans  draps  mais  enveloppé  d'une  moustiquaire, 
une  table  de  bois  blanc  et  une  toilette  primitive  :  je 
resterai  là  tout  le  temps  qu'il  faudra —  (j'attends  des 
meubles  destinés  au  Consulat  de  Tchentou  et  qui 
viennent  de  Shanghai,  à  petites  journées)  ;  —  je  pren- 
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drai  mes  repas  en  bas,  «  au  parloir  »;  raprès-midi, 
je  pourrai,  si  le  cœur  m'en  dit,  en  compagnie  d'un 
Frère,  grand  chasseur,  poursuivre  la  grive  parmi  les 
tombes  de  la  plaine  voisine  ;  et  l'on  espère  que  j'assis- 
terai aux  saints  oftices,  pour  le  bon  exemple  et  la 
plus  grande  face,  dans  mon  uniforme  à  boutons  d'or. 
Ce  pendant,  quelqu'un  de  confiance,  un  Père  chi- 
nois, se  mettra  en  quête  d'un  bon  barquier,  fera  le 
prix,  veillera  à  l'élaboration  des  traités,  s'occupera 
de  tout.  Quand  les  meubles  seront  arrivés,  je  n'aurai 
plus  qu'à  embarquer  à  bord  de  ma  jonque  toute 
prêle....  Ah  !  n'oublions  rien  :  dimanche,  je  serai  pré- 
senté à  l'évêque,  qui  m'invitera,  après  la  messe,  à 
vider  un  verre  de  bière  en  compagnie  de  tous  les 
Pères  réunis  autour  de  «  Monseigneur».  «  Cette  bière, 
savez-vous,  Monsieur  le  Consul,  c'est  nous  ici  qu'on 
la  fait.  » 

Je  restai  quinze  jours  à  Itchang,  chez  les  bons 
missionnaires  belges.  Le  programme  du  Père  Procu- 
reur s'accomplit  à  la  lettre  :  peut-être  seulement 
s'allongea-t-il  plus  que  l'excellent  homme  n'avait 
prévu....  Quinze  jours  à  l'auberge  du  bon  Dieu,  c'est 
long  pour  l'aubergiste...  presque  autant  que  pour 
l'ingrat  voyageur.  Je  mis  ces  deux  semaines  à  profit 
pour  visiter  la  ville  et  les  environs,  passer  le  fleuve 
et  explorer  les  vallées  peuplées  de  fermes  rustiques 
au  bord  des  rizières  boueuses,  près  des  bambous 
grêles  et  tristes,  les  vallées  aperçues  du  Yang-Tsé,  à 
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l'arrivée.  J'allai,  en  sampan,  jusqu'au  tournant  du 
fleuve  pour  reconnaître  les  gorges  fameuses  où  je 
devais  pénétrer  demain;  je  visitai  Thospice  de  la 
mission  où  de  petites  sœurs  blanches  soignaient  de 
leurs  mains  délicates  d'horribles  plaies,  entretenaient 
de  leur  propre  vie  des  existences  rachitiques  et  dégé- 
nérées, s'étiolaient  elles-mêmes  au  chevet  des  malades, 
au  long  de  jours  gris  et  moroses,  pour  un  lointain 
morceau  de  ciel  bleu;  enfin,  je  chassai  la  grive  dans 
le  champ  des  morts,  avec  tout  le  zèle  tranquille  d'un 
chasseur  préoccupé  d'abord  de  tuerie  temps,  et  d'ins- 
,crire  son  «  tableau  »  au  cadran  de  sa  montre. 

Un  matin,  je  fis  le  tour  de  la  ville  chinoise  en 
suivant  la  plate-forme  de  la  muraille.  C'est  la  pro- 
menade classique  dans  ce  pays  :  de  là-haut,  j'embras- 
sais toute  la  cité,  plongeais  dans  les  petites  rues 
étroites  et  malpropres,  dans  les  boutiques  ouvrant 
de  plain-pied  sur  la  chaussée,  et  oti  le  commerçant 
préside  à  ses  affaires  avec  une  majesté  de  bouddha. 
De  temps  en  temps,  un  escalier  se  présentait  qui 
descendait  jusqu'à  la  rue  :  je  poursuivais  mon  chemin 
en  passant  sous  une  espèce  de  toit  orné,  surmontant 
une  des  portes  de  la  muraille,  et  servant  d'abri  à  des 
mendiants  faméliques  et  ténébreux. 

Mais  je  passai  mes  meilleures  heures  au  bord  de 
l'eau,  dans  le  «  port  »,  à  regarderies  grandes  jonques 
alignées  en  longues  files,  côte  à  côte,  amarrées  soli- 
dement les  unes  aux  autres,  balançant  d'un  rythme 
commun,  fraternel,  leur  coque  mince  et  légère,  cou- 
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leur  de  pitchpin,  cirée  et  luisante  comme  un  meuble 
neuf,  élégante  et  fière,  solide  et  audacieuse  avec  la 
proue  carrée  dominant  l'eau,  et  la  poupe  relevée 
très  haut  en  un  mouvement  plein  d'harmonie;  il  y 
avait  là  les  longues  barques  de  marchandises,  avec 
deux  mâts  solides,  et  un  petit  rouf  au  centre  ou  à 
l'arrière;  des  «  kouâ-tze  »  ou  jonques  pour  voyageurs, 
avec  un  pont  très  court  et  une  partie  d'habitation 
très  spacieuse,  percée  de  petites  fenêtres  et  couverte 
d'un  toit  plat  et  sûr;  des  «  hou-pan  »,  modèle  inter- 
médiaire entre  la  grande  jonque  de  marchandises  et 
le  «  kouâ-tze  »;  enfin  de  petits  sampans  qu'un  coup 
de  rame  soulève,  et  qui  tiennent  l'eau  comme  des 
goélettes.  Et  toutes  ces  embarcations  occupaient  le 
port  entier,  dormant  sur  leurs  ancres,  partant  ou 
arrivant  dans  une  rumeur  confuse,  des  bordées,  des 
voiles  hissées  ou  baissées,  des  «  han  »  de  rameurs, 
des  ordres  brefs  de  pilotes,  des  chansons  et  des  cris; 
elles  étaient  innombrables  et  leurs  mâts  striaient 
l'horizon  comme  une  forêt  de  pins  morts,  dénués  de 
branches,  secs  et  raides. 

Sur  la  rive,  au  point  où  les  eaux,  basses  alors, 
venaient  déferler,  c'était  un  autre  spectacle  :  des 
artisans,  propres  ceux-là  comme  des  polisseurs 
d'ivoire,  façonnaient  méticuleusement  des  gouver- 
nails ou  des  avirons,  mettaient  des  pièces  subtiles  à 
des  coques  avariées  au  cours  de  la  dernière  descente, 
ou  bien  fignolaient  un  pied  de  mât  avant  de  le  plan- 
ter dans  le  cœur  d'une  jonque,  tout  contre  l'appar- 
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tement,  entre  deux  maximes  pieuses  peintes  en  carac- 
tères d"or  sur  de  la  belle  laque  noire. 

A  côté,  pour  distraire  le  monde  errant  et  léger  des 
bateliers,  souvent  un  prestidigitateur  exécutait  des 
bonnes  farces  sous  le  feu  roulant  d'un  boniment 
merveilleux. 

Le  Père  chinois,  chargé  par  le  Procureur  de  la 
Mission  belge  de  préparer  mon  départ,  avait  choisi 
pour  mon  service  une  jonque  «  kouâ-tze  »  particu- 
lièrement grande  et  confortable,  dont  le  patron  avait 
déjà  «  remonté  »  des  missionnaires  français.  Les 
pourparlers  entre  le  bon  Père  et  le  «  lao-pan  »  furent 
longs  :  les  Chinois,  tels  les  Juifs,  laissent  mijoter 
les  affaires,  y  goûtent  précautionneusement,  se 
délectent  d'espoir;  avant  que  de  croquer  le  client,  ils 
en  jouent,  comme  le  chat  fait  de  la  souris.  Au  reste, 
ce  sont  des  commerçants  de  premier  ordre. 

On  raconte  en  Extrême-Orient  une  plaisante  his- 
toire où  il  est  prouvé,  sur  le  ton  de  la  légende,  que  le 
Chinois  l'emporte  sur  le  Juif  même  par  son  instinct 
des  affaires,  son  habileté  commerciale.  Un  navire  qui 
voyageait  en  vue  des  côtes  chinoises  fut  un  jour  si 
près  de  chavirer  qu'on  dut,  pour  l'alléger,  recourir 
à  des  sacrifices  vraiment  in  extremis  :  on  jeta  par- 
dessus bord  toute  la  cargaison  qui  se  composait  de 
riz,  de  balles  de  coton  et  de  soieries  précieuses. 
Malgré  cela,  le  navire  continua  de  pencher,  tantôt  à 
tribord,  tantôt  à  bâbord,  et  de  la  plus  inquiétante 
façon.  Il  fallut  l'alléger  encore.  On  décida  de  jeter  à 
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la  mer  ceux  des  passagers  qui,  par  l'extrême  humi- 
lité de  leur  condition,  ne  représentaient  en  ce  bas 
monde  qu'une  valeur  insignifiante....  Parmi  ces 
minus  habens,  se  trouvaient  un  pauvre  Juif  qui 
vendait  des  oranges  dans  un  petit  panier,  et  un 
pauvre  Cliinois  qui  ne  vendait  rien  du  tout.  Ces 
deux  unités  peu  considérables  furent  les  deux 
premières  victimes  désignées,  et  elles  passèrent  par- 
dessus bord  dans  le  même  fraternel  moment.  Après 
quoi,  ô  mystère!  le  navire  retrouva  enfin  son  équi- 
libre, et  parut  sauvé  de  tout  danger.  On  s'apprêtait 
à  louer  les  dieux,  lorsqu'on  vit  émerger  de  l'onde 
amère  une  énorme  baleine  à  la  croupe  sinueuse  :  lui 
lancer  trois  harpons,  la  tuer,  l'amener  sur  le  pont  du 
navire,  tut,  au  dire  du  conteur,  l'affaire  d'un  instant. 
On  lui  ouvrit  alors  le  ventre  —  et  qu'est-ce  qu'on 
trouva  dans  cette  caverne  profonde?...  On  y  trouva, 
obséquieux  et  enjôleur,  le  pauvre  Chinois  en  train 
de  vendre  au  pauvre  Juif  les  oranges  qu'il  venait 
de  lui  voler!... 

Mon  représentant  et  le  barquier  tombèrent  d'accord 
sur  ces  conditions  :  la  jonque  était  mise  à  mon 
unique  et  entière  disposition  pour  tout  le  voyage, 
d'Itchang  à  Tchong-King,  moyennant  une  somme 
de  200  taëls*.  Toutes  les  dépenses  se  trouvaient 
couvertes  par  cette  somme  :  enrôlement  d'une  tren- 

1.  700  francs  environ. 
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taine  d'hommes  d'équipage  et  entretien  de  ces 
hommes;  frais  divers,  location  de  haleurs  au  passage 
des  rapides,  réparations  en  cas  d'accidents,  etc.,  etc. 
Mais  je  devais  pourvoir  à  ma  nourriture  et  à  celle  de 
mon  boy.  La  durée  prévue  du  voyage  était  de  vingt 
jours  au  moins,  de  trente  au  plus.  Toutes  les  garan- 
ties étaient  assurées  par  un  contrat  en  bonne  et  due 
forme. 

Quand  tout  fut  décidé,  et  que  le  Père  chinois  m'eût 
transmis  la  bonne  nouvelle,  j'allai  voir  mon  «  hou- 
se-boat  ».  Je  l'avais  imaginé  splendide  parmi  les 
plus  somptueux  ;  je  le  trouvai  modeste,  fort  usagé  et 
bas  sur  l'eau;  à  tout  prendre,  il  n'était  ni  mieux  ni 
pire  que  les  autres  vus  de  plus  près.  Le  «  lao-pan  » 
m'en  fit  les  honneurs  avec  toutes  sortes  de  grimaces 
très  réjouissantes  :  c'était  un  vieux  singe  à  lunettes, 
à  barbiche  blanche,  avec  des  yeux  qui  pétillaient  de 
malice,  malgré  une  cruelle  ophtalmie  qui  devait  en 
troubler  fort  l'activité  ;  il  s'exprimait  autant  avec  les 
mains,  dont  il  jouait  très  spirituellement,  en  une 
mimique  endiablée,  qu'avec  la  voix  qu'il  avait 
grasseillante  et  brisée.  Il  était  vêtu  d'une  souquenille 
propre,  en  toile  bleue,  ouverte  sur  la  poitrine  et 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  oti  était  passée, 
comme  un  yatagan,  la  longue  pipe  de  bambou.  Ses 
pieds  avaient,  à  l'occasion  de  ma  visite,  je  crois  bien, 
chaussé  des  bottes  de  soie  noire  à  semelle  de  feutre  : 
luxe  inouï.... 

Les  deux  fils  du  «  lao-pan  »  se  trouvaient  là  aussi  : 
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un  bel  homme  d'une  vingtaine  d'années,  fort  et 
souple,  au  visage  bronzé,  grêlé,  mais  éclairé  d'un 
bon  sourire;  et  un  jeune  gars  de  quinze  ans,  silen- 
cieux et  lent,  Tair  boudeur  et  sournois.  Les  trois 
hommes,  avec  quatre  autres  matelots,  constituaient 
l'équipage  proprement  dit  de  la  jonque;  quand  on 
voyageait,  on  recrutait  dehors  le  «  tai-kong  »,  ou 
pilote,  les  «  fou-teou  »,  ou  chefs  d'équipes,  et  les 
hommes,  rameurs  et  haleurs. 

Le  pont  avant  du  «  koua-tze  »,  domaine  de  l'équi- 
page, était  net,  ciré  de  frais  pour  ce  grand  jour;  les 
lourdes  planches  qui  fermaient  cette  partie  des  cales 
s'ajustaient  bien  les  unes  aux  autres,  et  semblaient 
hermétiques.  La  partie  d'habitation  reluisait  de  pro- 
preté; partout  le  bois  lisse  et  nu  comme  la  main. 
Pas  le  moindre  meuble.  Des  vitres  peinturlurées, 
aux  minuscules  fenêtres  à  glissières,  appelaient  gaie- 
ment le  jour.  De  frêles  cloisons  en  planches,  mainte- 
nues dans  des  rainures,  formaient  à  volonté  deux  ou 
trois  petites  pièces  prises  dans  toute  la  largeur  de 
l'embarcation,  laquelle  pouvait  mesurer  deux  mètres 
cinquante  sur  douze. 

Après  ce  logement,  plutôt  vide  à  la  vérité,  mais 
suffisamment  clos,  venaient  un  court  espace  à  ciel' 
ouvert,  réservé  à  l'homme  de  barre,  et,  tout  à  fait  à 
l'arrière,  pris  dans  la  poupe  relevée  très  haut, 
l'étroit  logis  du  «  lao-pan  »  :  une  cabine  munie  de 
deux  couchettes,  Tune  à  tribord,  l'autre  à  bâbord, 
toutes  deux  encombrées  de  couvertures  ouatées,  de 
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vêtements,  et  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  bien 
Chinois,  c'est-à-dire  un  service  à  thé,  un  service  à 
opium  et  une  pipe  à  eau.  Les  deux  couchettes  se 
trouvaient  séparées  par  une  sorte  de  siège  placé  juste 
au  point  central  de  la  poupe;  ce  siège  était  muni 
d'un  couvercle  à  anneau,  que  je  n'eus  pas  tout 
d'abord  l'idée  de  soulever;  au-dessus,  à  quelques 
centimètres  à  peine,  se  dressait  le  petit  autel  des 
dieux  lares,  ancêtres  vénérés,  divinités  familières, 
orné  de  deux  Bouddhas  en  bronze  doré,  de  papiers 
sanctifiés,  et  de  réternelle  coupe  remplie  de  cendre 
où  attendent,  mélancoliques,  les  bâtonnets  d'encens. 
Un  peu  plus  tard,  ayant  mieux  examiné  le  siège, 
ayant  soulevé  le  couvercle  et  surpris  en  cet  endroit 
le  tout-au-fleuve,  je  m'amusai  fort  de  constater  jus- 
qu'à quel  point  on  comptait  ici  sur  l'indulgence  des 
dieux  :  en  leur  faisant  face,  on  sacrifiait  à  l'idéalisme 
de  leur  toute-puissance;  en  leur  tournant  le  dos,  on 
sacrifiait  au  réalisme  de  la  Nature.... 

Le  tour  du  propriétaire  ayant  pris  fin,  je  rentrai 
en  ville  pour  achever  mes  préparatifs.  Cela  ne  fut 
pas  long  :  à  mon  bagage,  j'ajoutai  quelques  boîtes 
de  conserves,  lait  et  beurre  surtout,  une  bonne  pro- 
vision de  cigares  de  Manille  découverts  chez  un  bou- 
tiquier chinois,  quelques  ustensiles  déménage  cédés 
par  les  missionnaires,  —  et  les  bénédictions  de 
l'évêque.  Les  petites  sœurs  à  qui  j'avais  rendu 
visite,  au  morne  hospice,  s'étaient  aimablement 
offertes  à  me  confectionner  un  matelas  en  coton, 

t     107    ) 


PAYSAGES    D'ASIE. 

mes  couvertures  constituant  —  je  m'en  souvenais, 
depuis  le  lac  Tong-Ting!  —  une  literie  par  trop 
insuffisante.  D'autant  qu'au  contraire  de  la  première, 
ma  nouvelle  jonque  ne  possédait  même  pas  les  trois 
planches  montées  sur  tréteaux,  et  qu'il  me  faudrait, 
cette  fois-ci,  coucher  tout  bonnement  par  terre. 
Lorsque  le  matelas  en  question  arriva,  je  fus 
presque  autant  épouvanté  que  ravi  du  zèle  des  bonnes 
sœurs  :  il  était  si  long,  si  large  et  si  démesurément 
épais  qu'il  me  parut  devoir  déborder  de  toutes  parts 
mon  étroit  logis.  D'ailleurs,  la  douloureuse  m'apprit 
qu'on  avait  fourré  dedans  d'innombrables  piastres  de 
coton.... 

Les  sœurs  me  fabriquèrent  aussi  mes  deux  pavil- 
lons :  un  drapeau  français  destiné  à  l'arrière  de  la 
jonque,  et  une  sorte  de  longue  oriflamme,  destinée 
au  grand  mât,  où  il  était  dit,  en  vastes  caractères 
noirs  et  rouges  sur  fond  de  calicot  jaune,  que  j'étais, 
pour  le  moins,  le  plus  grand  Empereur  de  la  grande 
République  française. 

Outre  mon  boy,  qui  me  suivait  fidèlement  depuis 
Shanghai,  et  qui  m'avait  rendu  déjà  de  si  appré- 
ciables services,  j'emmenais  à  bord  de  ma  jonque  un 
Chinois  chrétien,  élève  des  Missionnaires  d'Itchang, 
et  connaissant  quelques  mots  de  français.  «  Monsieur 
Tong  >y  désirait  aller  à  Tchong-King  où  l'attendait 
un  de  ses  frères,  photographe.  11  profiterait  de  ma 
jonque,  moyennant  quoi  il  me  servirait  d'interprète. 
Pour  sa  nourriture,   il   picorerait   un  peu  dans  la 
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cuisine  du  bord,  un  peu  dans  la  mienne.  Et  il 
m'appellerait  «  Monsieur  le  Consul  »,  et  il  me  serre- 
rait la  main,  à  Teuropéenne,  à  toutes  les  heures  de  la 
journée.  Enfin,  de  bon  cœur,  il  m'enseignerait  le 
chinois,  énigme  des  énigmes.  Ce  brave  garçon,  qui 
portait  vingt  ans,  et  qui,  —  je  l'appris  plus  tard,  — 
était  marié  et  père  de  famille,  avait  surtout  ceci  de 
remarquable  qu'il  marchait  difficilement,  avec  une 
jambe  de  bois,  en  s'aidant  d'une  béquille  :  cette 
particularité  le  désignait  à  la  curiosité,  à  Tironie  et 
jusqu'au  mépris  de  ses  semblables,  qui  lui  faisaient 
grief  de  s'être  confié  aux  mains  païennes  d'un  chi- 
rurgien blanc,  et  d'avoir  permis  à  ces  mains  profanes 
de  réduire  un  corps  qui  n'appartient  qu'aux  dieux. 
Enfin,  il  fallut  procéder  à  l'engagement  d'une 
«  barque  rouge  ».  Ces  «  barques  rouges  »,  qui  sont 
les  canots  de  sauvetage  du  Yang-Tsé,  ont  une  histoire. 
On  raconte  qu'un  riche  marchand,  plus  ou  moins 
mandarin,  voyageant  avec  sa  famille  et,  j'imagine, 
quelques  malles  précieuses,  sur  le  terrible  fleuve,  vit, 
au  passage  d'un  rapide,  sa  jonque  heurter  un  rocher 
et  couler  dans  un  affreux  bouillonnement  d'eau. 
Femme,  enfants  et  malles  précieuses  disparurent. 
Le  pauvre  homme,  qui  était  prudemment  descendu 
à  terre,  comptant  reprendre  son  bateau  au  delà 
du  rapide,  se  trouva  du  coup  solitaire  et  ruiné. 
11  regagna  sa  ville,  entreprit  quelque  commerce  et 
refit  fortune.  Alors,  en  mémoire  du  drame  dont  il 
avait  été  témoin,  il  consacra  une  grosse  somme  d'ar- 
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gent  à  la  création  d'une  flottille  de  canots  de  sauvetage 
dont  le  rôle  unique  serait  de  veiller  à  la  sécurité  des 
jonques.  Ainsi,  d'un  malheur  personnel  naquit  une 
pensée  philanthropique,  d'oii  naquirent  les  «  barques 
rouges  ». 

Ces  petits  bateaux  à  fond  plat,  solides  sur  l'eau, 
montés  par  des  hommes  expérimentés,  se  rencontrent 
un  peu  partout  au  long  du  fleuve,  et  principalement 
aux  rapides.  On  peut,  par  grâce  spéciale,  s'attacher 
une  de  ces  barques  pour  toute  la  durée  d'un  voyage. 
Il  suffit  alors  de  faire  une  demande  officielle  aux 
autorités  chinoises.  La  «  barque  rouge  »  vous  escorte, 
veille  sur  vous  nuit  et  jour,  vous  rend  toutes  sortes 
de  petits  services  en  attendant  le  grand,  toujours  pos- 
sible. Il  arrive  aussi  que  ceux  qui  la  montent,  et  qui 
portent  un  uniforme,  se  prennent  de  querelle  avec 
les  gens  de  votre  jonque,  avec  les  mariniers  voisins, 
dans  les  ports,  il  arrive  même  qu'ils  vous  volent; 
mais  ils  savent  vous  voler  avec  un  certain  air  de 
gendarme  qui  réconforte,  vraiment 

Le  Père  Procureur  fit  pour  moi  la  demande  d'une 
«  barque  rouge  »,  et,  la  veille  de  mon  départ,  l'une 
de  ces  vigilantes  gardiennes  vint  fièrement  s'amarrer 
au  flanc  de  ma  jonque. 
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Yang-Tsé-Kiang,  Mars. 

CE  soir,  à  cinq  heures,  ma  jonque  s'est  détachée 
du  rivage,  et,  dans  une  grande  poussée  de 
gaffes,  de  rames  et  de  voile,  s'est  glissée  parmi  ses 
sœurs  immobiles,  endormies  sur  leurs  amarres,  pour 
gagner  le  champ  libre  du  fleuve,  au-dessus  du  port. 
Et  la  ville  d'Itchang,  cité  des  jonques,  morte  dans  sa 
pierre  grise  entre  une  plaine  de  tombeaux  et  une 
rive  toute  animée  de  trafic,  a  semblé  reculer  dans 
une  brume  de  passé  lointain. 

Nous  devions  partir  de  grand  matin  et  j'étais  à 
bord  depuis  l'aube  :  mais  il  n'est  pas  en  Chine 
d'heure  précise;  le  temps  n'y  est  qu'un  vent  gron- 
deur, en  apparence  pressé,  qui  se  hâte  tumultueuse- 
ment, sans  avancer  pour  cela,  tourne  en  rond,  et, 
quoi  qu'il  arrive,  se  renouvelle  indéfiniment.  Toute 
la  journée  s'est  passée  en  ultimes  préparatifs,  en 
bousculades,  en  ordres  lancés  et  puis  repris,  en  déci- 

<    1 1 1    ) 


PAYSAGES    D'ASIE. 

sions  contradictoires,  en  disputes  déjà,  en  efforts 
inutiles,  en  rages  et  en  adieux.  Et  puis,  la  tradition 
veut  que,  pour  cette  première  journée  de  marche,  la 
jonque  ne  fasse  que  sortir  du  port,  remonter  cette 
partie  de  fleuve  qui  semble  aboutir,  là-bas,  à  une 
haie  de  montagnes,  tourner  le  promontoire  qui 
masque  le  commencement  des  gorges,  s^arrêter  là 
dans  une  anse  paisible,  y  passer  la  nuit,  et  reprendre 
des  forces  pour  un  vrai  départ,  vigoureux  celui-là,  le 
lendemain  à  première  heure. 

Nous  fîmes  selon  la  tradition,  car  rien  ne  se  res- 
pecte, en  Chine,  autant  que  les  actes  établis  profon- 
dément dans  la  pâte  molle  du  Temps  par  le  stylet  de 
l'Habitude.  Déjà  les  ombres  du  soir  s'assemblaient 
pour  prendre  leurs  positions  de  nuit,  et  nous  n'étions 
encore  qu'à  quelques  ondulations  de  mouchoir  de  la 
rive  hospitalière,  et  de  l'excellent  Père  Procureur  tout 
agité  d'adieux  aimables  et  cordiaux.  Lourdement 
chargée  de  soixante-deux  caisses,  —  le  mobilier  du 
Consulat  de  France  à  Tchentou,  —  ma  jonque  ram- 
pait sur  Teau,  solide  et  bien  d'aplomb.  Au  grand 
mât,  flottait  ma  longue  banderolle  d'identité,  ori- 
flamme de  la  vanité,  pavillon  personnel  couvrant 
d'honneur  et  de  respect  sa  précieuse  marchandise.  A 
l'arrière,  se  déployait  dans  le  jeu  de  la  brise,  le  dra- 
peau français  dont  le  calicot  neuf  jetait  ses  trois  cou- 
leurs comme  un  feu  d'artifice. 

Au  milieu  de  la  jonque,  sur  le  toit  de  mon  logis, 
le  «  lao-pan  »,  assis  à  la  turque,  veillait  de  haut  à  la 
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manœuvre,  et  gueulait  des  ordres  de  sa  voix  rauque 
devenue  formidable,  avec  de  grands  gestes  qui  poin- 
taient, qui  sabraient,  qui  dévoraient  Tespace.  A  la 
barre,  le  fils  aîné  du  barquier,  perché  sur  une 
planche  qui  lui  permettait  de  voir,  par-dessus  mon 
toit,  Tavant  du  bateau,  semblait  un  capitaine  inquiet 
de  ses  responsabilités,  mais  armé  de  sa  tactique 
comme  d'une  vérité  infaillible.  M.  Tong  avait  pris 
possession  de  la  petite  cabine  de  poupe  du  «  lao- 
pan  »,  et  en  avait  repoussé  les  pipes,  les  lampes,  les 
théières  grossières,  pour  y  disposer  son  matériel  à  lui, 
plus  fin.  Mon  boy,  sous  les  pieds  de  l'homme  de 
barre,  s'ingéniait  à  caser  son  couchage  et  mes 
réchauds. 

Dans  mon  «  home  »  de  sapin  verni,  j'avais,  quant 
à  moi,  allongé  mon  matelas  énorme,  œuvre  et  bonne- 
œuvre  des  petites  sœurs  blanches,  et  placé  les  caisses 
qui  devaient  supporter  mon  assiette,  ma  cuvette  ou 
quelque  écritoire  sans  prétention.  Ma  garde-robe  de 
voyage,  peu  importante,  s'affichait  à  quelques  clous 
plantés  dans  les  cloisons,  et,  en  un  coin,  s'amonce- 
lait le  tas  sympathique  des  ligatures  de  sapèques. 
L'argent  proprement  dit,  les  précieux  lingots  de 
métal  quasi-brut,  portant  consciencieusement,  de 
tout  leur  poids,  leur  valeur,  reposait  au  fond  d'un 
sac,  dans  le  nid  discret  des  chaussettes. 

Mais  toute  la  vie  de  la  jonque  se  concentrait  sur  le 
pont  avant,  domaine  de  l'équipage,  cadre  de  la 
manœuvre,  et,  —  importance  des  importances!  — 
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tabernacle  du  cuisinier.  Trente  hommes  environ  se 
pressaient  là,  sous  Toeil  du  pilote,  le  «  tai-kong  »,  le 
«  travailleur  suprême  »  :  cinq  manœuvraient  la  voile 
qui,  sous  leurs  efforts  encouragés  de  cris  féroces, 
grimpait  le  long  du  mal,  anneau  par  anneau,  et  se 
développait  dans  le  vent  avec  une  belle  prestance; 
ceux-là  étaient  aussi  chargés,  avec  le  «  tai-kong  », 
de  manoeuvrer,  dans  les  passages  difficiles,  le  lourd 
gouvernail  d'avant,  longue  et  massive  pièce  de  bois 
qui  s'avançait,  au  front  de  la  jonque,  comme  une 
lance  baissée;  deux  étaient  les  «  fou-teou  »  ou  chefs 
d'équipes,  dont  le  rôle  de  surveillance  et  de  stimula- 
tion n'était  pas  si  effectif  qu'ils  eussent  autre  chose  à 
faire  que  de  fumer  inlassablement  le  tabac  blond 
dans  les  pipes  de  bambou,  au  fourneau  minuscule; 
tous  les  autres  étaient,  selon  le  cas,  ram.eurs  ou 
haleurs,  —  rameurs  penchés  sur  les  deux  immenses 
avirons,  manœuvres  en  godilles  tout  contre  le  flanc 
de  la  barque,  haleurs  attelés  à  la  corde,  épaule  et  ^ 
jarret  tendus,  rythmant  leurs  efforts  à  la  cadence 
d'une  plaintive  et  monotone  chanson  de  travail. 

Mais  le  cuisinier!  Il  est  le  nombril  de  la  jonque, 
son  espoir,  sa  vie  même!  Il  est  là,  au  beau  milieu  du; 
pont  avant,  dans  une  petite  cale  découverte,  prise 
pour  lui  et  ses  fourneaux  dans  la  largeur  de  Tembar-: 
cation;  assis  au  fond  de  son  trou,  sa  tête  seule  en 
émerge,  et  cette  tête,  grisonnante,  enturbannée  d'un 
torchon  graisseux,  ce  visage  ridé,  craquelé  comme 
une  brique  trop  cuite,  avec  des  yeux  vidés  sous  des 
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paupières  flasques,  un  nez  au  bord  duquel  tremble 
éternellement  la  même  stalactite,  une  bouche  écornée, 
édentée,  difforme,  mais  experte  à  lancer  par-dessus 
bord  les  jets  de  salive,  cette  tête  est  le  phare  vers 
lequel  se  tournent  à  tous  moments  les  regards  avides 
du  petit  peuple  de  celte  arche.  Admirable  cuisinier! 
Rien  ne  saurait  donner  la  mesure  de  sa  philosophie 
sereine  et  profonde.  Diogène  dans  son  tonneau  réa- 
lisait moins  exactement  le  centre  du  monde  et  de  soi- 
I  même.  Sans  cesse,  les  matelots  enjambent  son  étroit 
;  domaine,  lui  passent  par-dessus  la  tête,  le  heurtent 
au  besoin;  des  cris,  des  chansons,  des  rires  ou  des 
clameurs  d'effroi  devant  un  danger  soudain,  Tenvi- 
ronnent;  dans  les  minutes  de  repos,  tout  en  fumant 
et  en  devisant,  les  hommes  le  blaguent,  le  taquinent, 
lui  font  mille  niches;  mais  c'est  à  qui  l'aimera  le 
plus  tendrement;  son  utilité  passe  avant  toutes  les 
autres;  en  somme,  tout  ici-bas  aboutit  à  lui;  c'est 
pour  son  riz  que  chacun  s'efforce;  enfin,  mêlé  aux 
destinées  de  la  jonque,  il  court  les  mêmes  dangers, 
les  mêmes  risques  :.eh  bien,  il  ne  bronche  jamais; 
jamais  il  ne  se  plaint,  ni  ne  se  fâche,  ni  ne  se  réjouit; 
inconscient,  ou  supérieurement  modeste,  jamais  il 
ne  s'exalte  dans  sa  toute-puissance  :  avec  une  dignité 
toute  sacerdotale,  il  donne,  indifférent  à  l'ambiance, 
son  attention  pleine  et  entière  à  ses  fourneaux,  au- 
dessus  desquels,  pendant  de  longues  heures,  à  petit 
feu,  au  travers  d'une  vapeur  subtile  et  attendrissante, 
cuit,  gonfle,  blanchit  et  éclate  le  riz  généreux. 
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Cette  journée  tard  commencée,  devait  bientôt  finir  : 
à  peine  le  tournant  du  fleuve  franchi  et  la  cité  des 
jonques  disparue  dans  l'ombre  de  sa  forêt  de  mâts, 
l'homme  de  barre  a  pointé  vers  une  petite  plage  de 
sable,  au  pied  de  la  montagne,  la  barque  s'est  molle- 
ment échouée  par  l'avant  et  les  amarres  ont  été  en 
hâte  hxées  à  des  pieux,  à  de  grosses  pierres.  Les 
hommes  ont  alors  diné  de  deux  bols  de  riz  puisés  à 
même  le  petit  baquet  rempli  Tinstant  d'avant  par  le 
cuisinier,  et  de  quelques  pincées  de  légumes  bouillis, 
hachés  menus;  actifs,  les  bâtonnets  ont  poussé  dans 
le  gouffre  des  bouches,  la  fade  et  cotonneuse  nourri- 
ture, et  cinq  minutes  plus  tard  les  dispositions  pour 
la  nuit  ont  été  prises.  Le  pont  s^est  couvert  d^une 
sorte  d'abri  primitif,  fait  de  nattes  huilées  amenées 
sur  des  piquets;  des  cales,  ont  été  tirées  de  sordides 
couvertures  et  des  vestes  ouatées  toutes  loqueteuses, 
et  les  trente  hommes,  pêle-mêle  sur  le  pont,  autour 
du  cuisinier  et  de  ses  braises  attiédies,  se  sont  assis, 
couchés,  étendus  ou  recroquevillés.  Quelques-uns 
ont  fumé  leurs  dernières  pipes,  avec  un  bruit  d'aspi- 
ration étrangement  disproportionné  dans  le  calme  de 
la  nuit,  et  un  petit  heurt  éclatant,  contre  le  bois, 
pour  faire  tomber  les  cendres  du  fourneau.  Des  con- 
versations se  sont  entamées,  d'abord  nourries,  puis 
allégées,  enfin  dissoutes  dans  un  souffle,  et,  bientôt, 
quelque  chose  comme  un  rideau  de  silence,  d'obscu- 
rité et  de  repos  s'est  établi  entre  le  monde  extérieur 
et  la  jonque  endormie. 
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12  mars. —  C'est  le  «  Ki-lai!  Ki-lai!  '  »  des  «  fou- 
tcou  »,  qui  m'a,  ce  matin,  tiré  de  mes  couvertures. 
Tout  de  suite,  j'ai  regardé  par  ma  petite  fenêtre 
peinte,  l'aspect  du  fleuve  et  la  couleur  du  temps.  Ciel 
gris  et  bas,  pluie  légère,  des  masses  d'ombre  entre 
deux  liantes  murailles  de  montagnes,  au-dessus  d'une 
eau  terreuse,  brutale  et  pressée  comme  la  mort.  Puis, 
j'ai  ouvert  ma  porte,  sur  le  dortoir  de  l'équipage,  et 
le  plus  comique,  et  le  plus  lamentable  spectacle  s'est 
alors  présenté  à  ma  vue. 

Tous  mes  hommes,  à  moitié  nus  ou  tout  à  fait, 
tourmentés  à  leur  réveil  brusque  par  la  gale  et  les 
poux,  se  grattaient  avec  une  ardeur  passionnée  les 
côtes,  les  cuisses,  les  mains,  la  tête;  c'était,  à  s'y 
méprendre,  une  scène  de  cage  à  singes  dans  un  Jardin 
d'Acclimation  :  même  gravité  des  visages,  même 
désordre  de  gestes,  mêmes  attitudes.  Pauvres  corps, 
pauvres  gens!  Si  encore  ils  n'avaient  eu  que  quelques 
pustules  galeuses  çà  et  là,  et  notamment  sur  le  dos 
de  la  main,  à  la  naissance  des  doigts,  et  quelques 
petites  bêtes  aux  pattes  acérées  dans  la  pelote  de  coton 
de  leur  chevelure,  ils  n'auraient  pas  été  bien  à 
plaindre!  Mais  beaucoup  grelottaient  de  fièvre, 
ouvraient  avec  effort  des  yeux  chavirés,  décollaient 
avec  peine  des  lèvres  blanches;  la  plupart  avaient 
aux  jambes  des  plaies  affreuses,  des  boutons  puru- 
lents, des  taches  douteuses;  tous  les  pieds  étaient 

I.  «  Debout!  levez-vous!  - 
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tailladés,  marqués  de  larges  coupures  auxquelles  on 
n'avait  même  pas  donné  le  temps  de  se  refermer. 

Quelle  existence  que  celle  de  ces  pauvres  diables, 
nés  du  fleuve,  en  quelque  sorte,  vivant  de  lui,  et  , 
destinés  à  mourir  par  lui!  Dès  leur  âge  le  plus 
tendre  —  il  y  a  ici  deux  gamins  de  douze  ou  treize 
ans  —  ces  malheureux  deviennent  rameurs  ou 
haleurs,  mariniers  d'une  eau  douce  sans  douceur. 
On  remonte  les  jonques,  on  les  descend,  et  toujours 
il  faut  lutter,  non  pas  simplement  travailler,  mais 
faire  effort  sur  effort.  Les  journées  commencent  à 
l'aube  et  finissent  à  sept  ou  huit  heures  du  soir  ;  on  a 
trois  repos  d'un  quart  d'heure,  au  long  de  la  journée, 
pour  manger.  Et,  tout  le  jour,  il  faut,  ou  bien  manier 
la  lourde  rame,  ou  bien,  ce  qui  est  le  plus  pénible, 
tirer  sur  la  corde  de  halage  par  d'invraisemblables  ' 
chemins  de  chèvres,  dans  la  montagne,  parmi  les 
pierres  et  les  roches  ou  les  pieds  se  déchirent  comme 
sur  du  verre.  La  nuit  venue,  après  qu'on  a  peiné 
sous  le  ciel  par  tous  les  temps,  par  la  neige,  la  pluie 
ou  le  soleil  dévorant,  on  n'a,  pour  reposer  son  corps, 
que  ce  bout  de  pont  aux  planches  dures  et  humides, 
sous  l'abri  fallacieux  des  nattes  huilées.  Quel  bien- 
être!  Et  je  ne  parle  pas  de  l'imprévu,  de  l'accident 
toujours  possible,  de  la  maladie  qui  vous  débarque 
sur  une  rive  perdue,  dans  le  creux  d'un  rocher  où  il 
n'y  a  plus  qu'à  se  laisser  crever  comme  une  bête 
malfaisante;  de  l'échouage  fréquent  sur  un  banc  de 
sable,  qui  vous  oblige  à  entrer  dans  l'eau  jusqu'à  la 
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poitrine  pour  pousser  la  jonque  et  la  décoller  coûte 
que  coûte.  Que  ce  riz-là  est  bien  gagné,  et  que  voilà 
de  la  sueur  jaune  qui  paie  largement  la  faute  d'Adam 
et  d'Eve,  ces  pécheurs  blancs I... 

Mais,  tout  à  coup,  la  cage  aux  singes  s'est  ouverte, 
les  nattes  huilées  ont  quitté  les  pieux  pour  aller  se 
placer  en  tas  sur  mon  propre  toit;  les  couvertures  et 
les  vêtements  ouatés,  roulés  en  boule,  ont  disparu 
dans  les  cales,  et,  seulement  couverts  d'un  caleçon  de 
toile,  mes  hommes  se  sont  rués  sur  la  rive,  poussés, 
réveillés  par  les  «  fou-teou  ».  Les  amarres  ont  sauté; 
un  coup  de  gaffe  a  libéré  la  jonque,  et  le  halage  a 
commencé.  Pas  de  vent,  calme  matinal;  la  barque, 
sous  l'effort  de  la  corde  tendue  comme  un  muscle, 
avance  lentement,  avec  un  léger  clapotis  de  l'eau 
qui  proteste  à  peine,  comme  pour  un  réveil  presque 
inconscient  encore. 

Je  sors  alors  tout  à  fait  de  ma  maisonnette,  et  prends 
place  de  curieux  sur  le  pont.  La  manœuvre  est 
douce;  le  courant  est  fort,  mais  égal,  et  pas  d'écueils 
dans  ces  parages  autres  que  ces  murs  de  terre  et  de 
pierre  qui  semblent  vouloir  empêcher  le  grand  jour 
d'entrer,  la  brume  de  sortir.  Le  «  lao-pan  »  occupe  à 
nouveau  son  poste  de  couvreur,  sur  mon  toit  :  il  me 
sourit,  et  me  lance  une  politesse  que  j'entendrai 
souvent  :  «  Haô,  pou  haô?  »,  «  Bon,  pas  bon?  »  ou, 
pour  traduire  plus  librement,  avec  toutes  les  inten- 
tions de  la  courtoisie  chinoise  :  «  Eh  bien,  moucher 
Monsieur,  êtes-vous  au  comble  de  toutes  vos  satis- 
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factions?...  »  Je  lui  réponds  :  «  Haô  »;  il  se  tord  de 
rire,  et  nous  voilà  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  fils  aîné  du  barquier  est  à  la  barre;  Tautre, 
armé  d'une  pelle  en  bois,  vide  la  cale  centrale,  oti, 
pendant  la  nuit,  un  peu  d'eau  s'est  amassée.  Les  trois 
matelots  de  pont,  n'ayant  rien  à  faire  dans  ce  calme 
plat,  se  sont  assis  en  rond,  bavardent,  fument,  lancent 
au  cuisinier,  insensible,  des  plaisanteries  énormes; 
il  y  en  a  un  qui  cherche  minutieusement  dans  les 
plis  de  son  vêtement,  comme  dans  un  taillis  giboyeux, 
et,  crac!  sous  l'ongle...  Quant  au  «  tai-kong  »,  le 
pilote,  le  «  travailleur  suprême  »,  il  est  debout,  à 
Favant  de  la  jonq  ue,  sa  gaffe  à  la  main,  prêt  à  sonder, 
si  l'eau  lui  paraît  moins  profonde,  prêt  à  jeter  un 
avertissement,  un  ordre,  à  l'homme  du  gouvernail. 
Ainsi  dressé,  montrant  le  dos,  l'air  vigilant  et  indis- 
pensable, il  semble  une  figure  de  proue,  un  bon  génie 
conduisant  son  petit  bateau  comme  par  un  fil,  entre 
les  destinées. 

Cependant,  comme  je  me  retourne,  j'avise  le  dra- 
peau, mon  beau  drapeau  de  France,  en  calicot  si 
neuf,  et  une  petite  tristesse  me  poinçonne  le  cœur. 
Le  voilà  frais,  mon  drapeau!  Faute  de  brise,  il  pend, 
comme  une  loque;  mais  cela  encore  ne  serait  rien; 
il  n'y  aurait  qu'à  souffler  dessus,  et,  tout  fier,  tout 
ardent,  il  se  remettrait  à  piatîer,  à  se  tendre,  à  tres- 
saillir, à  vibrer,  à  clapoter  comme  du  «  liberty  » 
devant  une  belle  dame.  Autre  chose  lui  arrive  :  il  a 
plu  toute  la  nuit  et  mon  pauvre  drapeau  a  déteint  : 
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ça,  c'est  irrémédiable!  Le  bleu,  plus  près  de  la  hampe, 
a  moins  souffert,  mais  il  a  pleuré  sur  le  blanc  et  de 
là  sur  le  rouge,  qui  a  pleuré  dans  le  fleuve.  C'est 
lui,  le  bleu,  qui  a  causé  les  plus  grands  dommages  : 
ils  sont  inestimables.  Mon  drapeau  n'est  pas  plus,  à 
présent,  un  drapeau  de  France  qu'un  drapeau  de 
Groenland,  ou  qu'un  mouchoir  de  nègre.  C'est  tout 
ce  qu'on  voudra,  mais  un  drapeau,  point!  C'est  une 
fantaisie,  plus  rien  de  sérieux  :  j'en  pleurerais!  Non, 
mais  en  quel  calicot  indigne,  les  petites  sœurs  belges 
d'Itchang  m'ont- elles  confectionné  cet  emblème 
sacré?  Et  de  quoi  vais-je  avoir  l'air  maintenant,  moi, 
«  grand  homme  de  la  grande  France  »,  voyageant 
sous  un  pavillon  qui  déteint?  Cela  ne  va  pas  sans 
une  certaine  tristesse  :  déjà  seul  Européen  parmi  ces 
diables  jaunes,  il  me  semble  que  je  suis  tout  à  coup 
plus  seul  encore,  qu'un  être  de  ma  race,  qui  m'ac- 
compagnait, est  mort,  et  que  je  continue  sans  lui  ma 
route  étrangère.  En  sorte  que  je  trouve  cela  tour  à 
tour  comique  et  pénible,  ce  drapeau  qui  baisse  la 
tête,  en  larmes,  et  qui  fond.... 

Qu'on  imagine  un  chemin  creux,  entre  deux  haies 
de  montagnes  abruptes,  aux  pentes  raides,  si  profond, 
si  enfoui  que,  de  là,  on  ne  peut  voir  le  ciel  que  par 
lambeaux  et  juste  au-dessus  de  sa  tête,  après  que  le 
regard,  ayant  accompli  toute  une  ascension,  a  trouvé 
le  bord  extrême  de  cet  abîme  et  en  est  sorti;  qu'on 
imagine  des  flancs  de  montagnes  couverts  d'une  âpre 
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végétation,  avec  des  parties  tellement  à  pic  qu'il  a 
fallu  y  tailler,  dans  la  pierre  ou  dans  l'argile,  des 
sentiers  escarpés,  pour  la  poste  et  le  halage,  avec  des 
plate-formes  si  exiguës  que  de  minces  cahutes,  dressées 
là  par  de  mystérieux  ermites  de  la  misère  et  de  la 
mort,  s'y  retiennent  comme  cramponnées  par  des 
mains  invisibles  aux  aspérités  du  sol,  à  des  rocs,  à 
des  ronces;  qu'on  imagine  une  crypte  naturelle,  de  ; 
pierre,  de  verdure  folle,  toute  inégale,  tortueuse  en 
diable,  aux  brusques  tournants,  sans  horizon  jamais, 
finissant  à  tout  pas  pour  recommencer  sans  cesse,  au 
toit  défoncé  par  où  viennent  à  peine  Tair  et  la 
lumière,  point  les  bruits  du  monde;  et,  toutau  creux 
de  ce  chemin,  de  ces  montagnes,  de  cette  crypte,  qu'on 
imagine  le  Fleuve,  énorme,  furieux,  de  boue  et 
d'encre,  roulant  sa  charge  puissante  comme  une 
cavalerie  emballée,  galopant  parmi  de  sourds  échos 
avec  un  bruit  de  sabots  sur  de  la  peau  de  tambour, 
s'écrasant  sur  les  écueils,  les  escaladant  avec  de 
grosses  révoltes  de  mousse  blanche,  bondissant  en 
trombe  ou  en  fusée,  coulant  en  lourde  masse  impla- 
cable et  vertigineuse,  filant  enfin  de  tout  le  poids  de 
sa  chute  formidable,  depuis  les  montagnes  thibé- 
taines,  «  le  toit  du  monde  »,  jusqu'aux  nappes 
accueillantes  de  l'Océan,  beauté  et  fléau,  ruine  et 
grandeur  :  telles  sont  les  gorges  d'Itchang!... 

Il  faut  avoir  vu  ces  montagnes  et  ce  fleuve,  ces 
murailles  maîtrisant,  enfermant,  canalisant  ce  ver- 
tige; il  faut  avoir  vu  cette  nature  impétueuse,  gran- 
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diose,  pour  en  sentir  toute  Timmensité,  toute  la 
puissance,  toute  la  supériorité.  Devant  ce  spectacle, 
la  magnificence  des  bords  du  Rhin  devient  delà  grâce 
et  de  la  candeur.  Nulle  part  au  monde,  sans  doute,  la 
terre  et  l'eau  ne  s'expriment  avec  une  telle  violence 
sauvage,  une  autorité  aussi  sublime,  une  force  com- 
parable de  volonté  et  de  domination.  C'est  si  grand 
que  l'œil,  inhabitué,  s'y  perd,  que  les  sens,  troublés, 
en  souffrent,  que  le  cerveau,  débordé,  s'efforce  pour 
concevoir  pleinement  cette  réalité  surhumaine. 

La  jonque  sortit  de  là  comme  d'un  enfer  merveil- 
leux, horrible  et  magnifique  toutensemble.  On  reprit 
espoir  et  vie  lorsque  la  plaine  s'ouvrit  à  nouveau, 
harmonieuse  et  facile,  devant  la  proue  conquérante, 
mais  humiliée.  Alors,  la  voile  développa  sa  grande 
aile  claire,  hésita,  appela  le  vent  et  se  gonfla  pour 
l'essor. 

Les  haleurs  avaient  regagné  le  bord  et,  désoeuvrés, 
fumaient  paisiblement  :  seuls,  l'homme  de  barre 
veillait  à  la  manœuvre,  et  le  «  tai-kong  »,  immobile 
—  endormi  peut-être?  —  dressé  à  la  proue,  s'ap- 
puyait sur  sa  gaffe  comme  Don  Quichotte  sur  sa 
lance,  la  fameuse  nuit  de  veille  aux  portes  de  l'au- 
berge. Nous  allions  ainsi,  tranquilles  et  confiants, 
quand,  dans  l'après-midi,  au  moment  où  nous  y 
pensions  le  moins,  la  jonque,  qui  marchait  à  bonne 
allure  sous  le  vent  plus  fort,  s'en  fut  donner  sur  un 
petit  rocher  pointu,  dressant  sournoisement,  à  fleur 
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d'eau,  son  aiguille  solide  qui  nous  fit  dans  le  flanc     ] 
une  fine  et  pénétrante  blessure. 

Ce  fut  un  bel  affolement!  Le  vieux  «  lao-pan  » 
bondit  de  son  observatoire  sur  le  pont;  les  hommes 
se  dressent,  se  regardent,  hésitent;  le  «  tai-kong  », 
ahuri  par  la  soudaineté  de  Taccident,  jette,  un  peu 
tard,  sa  sonde  autour  de  lui,  et  interroge  à  grands 
coups  les  profondeurs  environnantes;  les  quatre 
gaillards  d'équipage  vont  au  plus  pressé,  et,  tandis  que 
le  «  lao-pan  »  sème  les  malédictions  et  les  impréca- 
tions à  tous  les  vents,  ils  ouvrent  la  cale  à  Tendroit 
où  la  coque  est  meurtrie.  Monsieur  le  fleuve  entre 
là  comme  chez  lui,  par  une  jolie  blessure  :  la  cale 
s'emplit  d'eau;  si  l'on  ne  veut  pas  couler,  il  faut 
commencer  par  gagner  la  rive  et  s'échouer  en  dou- 
ceur sur  le  sable.  Tout  le  monde  s'y  mel,  et,  avec  des 
efforts  inouïs  de  tous  les  bras  disponibles  armés  de 
gaffes  et  de  rames,  on  est  bientôt  hors  de  danger. 
Une  fois  en  lieu  sûr,  après  toutes  sortes  de  commen- 
taires, de  railleries  et  d'injures  qui  maintenant  ont 
le  temps  de  se  donner  libre  cours,  on  se  met  en  devoir 
de  réparer  le  malheur.  On  vide  la  cale  avec  des 
pelles  en  bois,  très  creuses,  puis  Ton  bouche  la  bles- 
sure avec  une  pièce,  comme  on  ferait  pour  un  vieux 
vêtement;  enfin,  on  calfeutre  soigneusement  les 
fissures,  autour  du  raccommodage,  avec  une  sorte 
de  bourre  qui  n'est  autre  chose  que  de  la  râpure  de 
bambou. 

Gela,  sans  en  avoir  l'air,  nous  prit  quatre  heures 
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de  temps,  et  le  soir  tombait  quand  la  jonque  fut  en 
état  de  continuer  sa  route.  J'avais  mis  ce  loisir  forcé  à 
profit  pour  visiter  un  petit  hameau  de  cordiers  qui  se 
dressait,  assez  haut  sur  la  rive,  presque  en  face  du 
lieu  de  l'accident.  Ces  villages,  ou  mieux  ces  dépôts 
de  cordages,  sont  nombreux  le  long  du  fleuve,  surtout 
dans  le  voisinage  des  rapides.  On  y  vend  la  bonne 
corde  de  bambou  tressé,  légère  et  solide,  à  laquelle 
s'attellent  les  haJeurs,  et  dont  il  se  fait  une  grande 
dépense  au  passage  des  rapides. 

Nous  n'allâmes  pas  bien  loin  ce  soir-là  ;  la  journée 
avait  été  fort  compromise,  et  cet  imprévu  avait  plus 
fatigué  les  hommes  que  l'ordinaire.  Sur  les  huit 
heures,  comme  on  parvenait  à  un  bourg  de  pêcheurs 
dont  le  port  offrait  l'hospitalité  de  son  anse  tran- 
quille, la  jonque  se  glissa  parmi  d'autres  embarca- 
tions déjà  amarrées  et  somnolentes,  et,  contre  leurs 
flancs  robustes,  appuya  fraternellement  son  flanc 
encore  tout  ému  de  sa  récente  meurtrissure. 

Comme  le  premier  soir,  l'abri  de  nattes,  pour  la 
nuit,  fut  dressé,  et.  les  hommes  engloutirent  le  riz 
avec  une  noble  ardeur.  Mais,  au  lieu  de  fumer  là, 
de  bavarder  et  de  s'endormir  de  bonne  heure,  ainsi 
qu'ils  avaient  fait  la  veille,  presque  tous  furent  tentés 
par  la  proximité  du  village,  ses  fumeries  d'opium, 
ses  auberges  et  le  reste.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  à  bord 
que  le  vieux  barquier  et  quelques  sages  —  trop 
pauvres,  des  sages  désolés —  Le  «  house-boat  »  y  gagna 
de  connaître  tout  à  coup  un  calme  inusité,  un  calme 
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de  maison  vide,  que  je  goûtai,  quelques  instants,  avant 
de  me  coucher^  délicieusement.  L'arche  désertée 
vivait,  me  semblait-il,  d'une  vie  nouvelle,  au  bord 
de  cette  nuit  et  du  sommeil  proche:  pas  de  bruit  chez 
moi;  seul,  Fécho  des  bruits  extérieurs,  atténué  et 
très  doux,  étrange,  mystérieux  comme  tout  ce  que 
l'ombre  immatérialise.  La  voix  sourde  du  fleuve 
poursuivant  sa  course  inlassable, ,m'arrivait  égale  et 
généralisée,  rumeur  profonde  sur  laquelle  d'autres 
sons,  des  vibrations  momentanées  se  détachaient  en 
relief  :  l'appel  d'un  barquier,  quelque  part  sur  la  rive 
ou  sur  une  jonque  voisine,  l'invitation  doucereuse 
du  patron  de  quelque  fumerie  ambulante,  barque 
légère,  silhouette  passagère,  emportée  à  longs  traits 
de  rames,  ombre  inquiète  et  fugitive,  nef  close  de  vice 
et  de  félicité.... 

Tout  contre  nous,  la  «   barque  rouge  »  veillait 
sentinelle  honoraire,  prête   surtout  à  montrer  son 
utilité  demain  et  après-demain,  journées  du   «  Ta 
Tong-Tan  »  et  du  «  Shin-Tan  »,  rapides  sérieux. 


;l 


14  mars.  —  Après  avoir  franchi  sans  trop  de  diffi- 
culté le  «  Tâ-Tong-Tan  »  ;  après  avoir  parcouru  une 
région  plus  souriante,  découverte  et  claire,  égayée 
de  verdure,  de  champs  qui  semblaient  des  jardins, 
où  des  ruisseaux  coulaient  en  sinuosités  bleues,  et 
venaient  jusqu'à  nous  sous  de  jolis  petits  ponts  en 
pierre  rougeâtre  et  à  dos  rond,  nous  sommes  arrivés, 
hier,  dans  l'après-midi,  en  face  du  «  Shin-Tan  ». 
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Rude  écueil,  barrière  en  apparence  insurmontable  !  Le 
fleuve,  resserré  tout  à  coup,  descendait  impétueuse- 
ment entre  deux  haies  de  nouvelles  montagnes;  des 
gorges  encore,  moins  profondes,  moins  sauvages, 
moins  à  pic,  que  celles  d'Itchang,  mais  des  gorges  que 
rendait  plus  sinistre  un  temps  affreux,  ciel  de  tem- 
I  péte,  vent  déchaîné,  nuages  bas,  ombre  épaisse  sur 
I  une  terre  couleur  de  cendre. 

Le  rapide  était  là  qui  barrait  le  fleuve  dans  toute 
sa  largeur,  hérissé  de  rochers  menaçants  sur  les- 
quels l'onde,  en  furie,  se  brisait  avec  des  colères 
effroyables,  des  bouillonnements  de  cataracte,  des 
mousses  blanches  bondissantes.  Cette  masse  énorme 
d'eau,  déjà  vertigineuse  à  son  arrivée  en  cet  endroit, 
se  heurtait  soudain  de  tout  son  élan  contre  ces 
écueils  qui  obstruaient  sa  route;  elle  cherchait  à  se 
frayer  un  passage  entre  eux,  ou  passait  par-dessus, 
d'une  impulsion  irrésistible.  Près  des  rives,  où  les 
rochers  provenant  d'un  éboulement  de  montagne, 
étaient  plus  nombreux,  l'eau,  plus  gênée,  se  révoltait 
davantage,  tournoyait,  poussait,  sautait;  au  milieu, 
dans  le  lit  profond  du  fleuve,  elle  coulait  égale, 
nette,  de  toute  l'ardeur  de  sa  force  libre.  Le  rapide 
prenait  ainsi  la  forme  d'un  V  nettement  dessiné,  avec 
un  sérieux  dénivellement  à  Tendroit  où  Tonde, 
gonflée  par  la  lutte,  se  dressait  sur  la  barrière  que  la 
nature  cherchait  à  lui  opposer. 

Sur  les  rives,  flancs  de  montagnes  au  sol  aride  et 
jonché  de  pierres  rudes,  apparaissaient  deux  petits 
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villages  perdus  de  silence,  d'ombre  et  de  misère,  dont 
la  population  venait  grossir  les  équipes  de  haleurs  au 
passage  des  jonques.  Toute  une  industrie  se  crée 
ainsi,  auprès  des  rapides,  à  l'époque  des  basses-eaux  : 
des  centaines  d'individus,  hommes,  femmes,  enfants, 
se  louent,  moyennant  quelques  sapèques,  à  des  entre- 
preneurs spéciaux,  et,  armés  de  la  bretelle  de  hajage, 
prêtent  le  secours  de  leurs  épaules  aux  jonques,  les- 
quelles ne  pourraient,  avec  leurs  seules  équipes, 
franchir  Tobstacle  puissant.  Non  loin  de  ces  villages 
sordides,  grisailles  perdues  parmi  la  grisaille  générale 
de  ce  lieu  sinistre,  on  voit,  dans  le  flanc  de  la  mon- 
tagne, des  niches  creusées  à  même  la  pierre,  et  abri- 
tant, avec  des  papiers  sanctifiés,  d'étranges  Boud- 
dhas grimaçants  et  massifs,  aux  vertus  bienveil- 
lantes. 

Hier,  à  notre  arrivée,  la  passe  semblait  interdite  : 
le  vent  qui  soufflait  avec  rage  dans  le  sens  du  courant, 
rendait  plus  impossible  encore  toute  tentative  d'esca- 
lade. Une  jonque,  coulée  le  matin,  et  misérablement 
échouée  à  l'entrée  même  du  rapide,  montrait  son  état 
de  victime,  sa  mort,  comme  une  leçon,  et  engageait 
à  la  sagesse,  à  la  prudence.  D'ailleurs,  le  petit  man- 
darin de  l'endroit  envoya  à  notre  rencontre  un  émis- 
saire qui  nous  déclara  que  le  rapide  était  infranchis- 
sable pour  le  moment,  et  que  nous  ne  trouverions  pas 
deux  haleurs  pour  nous  aider  dans  notre  folle  entre- 
prise si  notre  dessein  d'Européens,  de  gens  pressés  et 
audacieux,  était  de   passer  quand  même.  Je  lui  fis 
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répondre  par  monsieur  Tong  que,  bien  qu'Euro- 
péen, en  effet,  et  pressé,  il  me  plaisait  de  m'en  rap- 
porter à  son  expérience,  et  que  je  ne  tenterais  le 
passage  du  rapide  que  quand  il  le  jugerait  raison- 
nable. 

Cette  sage  décision,  approuvée,  certes,  par  tous 
mes  gens,  nous  amena  à  jeter  les  amarres  au  point 
mort  du  rapide,  à  la  suite  d'une  dizaine  de  jonques 
qui,  arrivées  là  avant  nous,  comme  nous  avaient  pris 
le  parti  d'attendre  que  le  vent  fût  favorable.  Pendant 
toute  la  soirée,  j'eus  le  loisir  d'assister,  du  pont  de 
mon  w  house-boat  »,  à  la  danse  effrénée,  furieuse, 
des  éléments,  sous  un  ciel  boueux  où  tournoyaient 
deux  vautours  qui,  brusquement,  fondaient  sur  le 
fleuve  en  un  grand  vol  plané,  s'y  trempaient  le  bec 
et  les  pattes  comme  dans  l'ombre  d'une  proie 
imaginaire,  et  puis  remontaient  lourdement  vers 
les  hauteurs  où  les  vents  les  emportaient  pour  les 
ramener  bientôt. 

La  nuit,  qu'il  fallut  passer  en  cet  endroit,  fut 
affreuse.  Vers  onze,  heures,  la  tempête  se  déchaîna 
avec  une  violence  extrême.  Des  tourbillons  de 
vent  s'engouffraient  avec  rage  dans  ce  bas-fond 
sinistre  et  magnifique,  et  bousculaient  les  malheu- 
reuses jonques  qui,  amarrées  les  unes  aux  autres, 
menaçant  à  tout  instant  de  rompre  leurs  liens,  heur- 
taient rudement  leurs  flancs  gémissants. 

Pendant  toute  la  nuit,  et  sans  pouvoir  un  instant 
en  distraire  ma  pensée,  j'écoutai  les  hurlements  de 
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ce  vent  tour  à  tour  menaçant  et  plaintif;  les  gronde- 
ments de  l'eau  qui  attaquait,  chargeait  les  rochers; 
la  voix  grave  du  courant  qui  fuyait,  éperdu;  et  le 
bruit  inquiétant  des  chocs  entre  les  jonques.  Parfois, 
il  me  semblait  que  notre  voisine,  une  lourde  barque 
de  marchandises,  de  ses  traverses  puissantes,  défon- 
çait notre  flanc  comme  avec  des  béliers  de  guerre; 
alors,  je  me  levais  pour  aller  voir  si  les  amarres  ne 
cédaient  pas,  si  la  coque  tenait  bon,  si  nous  n'étions 
pas  en  train  de  couler.  Dehors,  je  cherchais  vaine- 
ment à  transpercer  le  mystère  d'une  nuit  impéné- 
trable, et,  de  tous  mes  sens  tendus,  seules  je  percevais 
les  voix  folles  de  la  nature,  voix  des  airs,  voix  du 
fleuve,  échos  de  la  montagne,  murmures  de  mon 
effroi  minuscule. 

Avec  le  jour,  nous  sortîmes  de  ce  cauchemar; 
un  jour,  d'ailleurs,  presque  aussi  «  bouché  »  que 
l'avait  été  la  nuit;  mais  il  suffit  d'un  peu  de  lumière 
pour  dissiper  les  horreurs  que  l'ombre  exagère. 
Aucune  jonque  ne  put  cependant  franchir  le  rapide 
dans  la  matinée.  Vers  midi  seulement,  le  vent,  après 
s'être  calmé,  tourna,  nous  offrant,  avec  son  secours, 
la  possibilité  d'enlever  l'obstacle,  voile  déployée.  La 
grande  jonque  marchande,  notre  voisine  de  la  nuit, 
fut  la  première  à  tenter  l'aventure.  Je  descendis  à 
terre,  par  le  moyen  de  la  barque  rouge  pour  assister 
à  son  passage.  Elle  vint  prendre  ses  dispositions 
d'attaque  juste  à  l'entrée  du  rapide,  un  peu  au-dessus 
de  la  jonque  coulée  dont  il  lui   fallut  contourner  le 
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squelette;  elle  recruta  prés  de  deux  cents  haleurs  qui 
s'attelèrent,  loin  de  là,  à  ses  quatre  grosses  cordes, 
solidement  amarrées  au  mât  et  aux  traverses  ;  le 
«  lao-pan  »  s'empara  de  la  barre  ;  six  hommes 
robustes  empoignèrent  le  gouvernail  d'avant,  le  plus 
efficace  à  maintenir  l'embarcation  dans  la  ligne  droite 
malgré  les  contre-courants  et  les  tourbillons;  huit 
hommes  d'équipage  s'armèrent  de  gaffes  solides,  et, 
déterminés,  se  mirent  en  position  pour  repousser 
l'ennemi,  en  l'espèce  les  récifs  dont  les  pointes 
menaçantes  émergeaient  de  l'eau;  enfin  le  «  tai- 
kong  »  lui-même  vint  se  placer  devant  un  petit 
tambour,  au  milieu  du  pont,  servant,  selon  des 
airs  conventionnels,  à  diriger  les  équiques  lointaines, 
invisibles  souvent,  des  haleurs,  à  leur  signifier,  par 
exemple,  selon  les  cas  :«  Tirez!  »,  «  Ne  tirez  plus!  ». 
Quand  tout  fut  prêt,  le  «  tai-kong  »  commença  à 
battre  du  tambour,  et  les  cordes  se  raidirent  sous 
l'effort  des  haleurs  qui,  là-bas,  s'encourageaient  d'une 
chanson  monotone,  tendaient  leurs  muscles  et  cher- 
chaient, de  l'orteil,  pour  s'y  cramponner,  les  aspé- 
rités du  sol  rocailleux.  La  jonque  entra  ainsi  en  plein 
dans  la  tourmente,  roula  d'abord  un  peu  dans  le 
bouillonnement  de  l'eau  écrasée  après  sa  chute,  puis 
aborda  la  chute  même,  la  barrière,  dans  laquelle 
son  avant  s'engagea  hardiment.  On  vit  alors,  tandis 
que  le  courant  menaçait  d'arracher,  d'entraîner  le 
frêle  esquif,  et  que,  d'autre  part,  les  cordes  tendues 
à  se  rompre,  le  retenaient,  l'empêchaient  de  reculer, 
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on  vit  la  proue  se  dresser,  sortir  sensiblement  de 
l'eau;  dans  le  même  instant,  la  poupe,  au  contraire, 
parut  s'y  enfoncer,  recevant  toute  la  charge  de  vagues 
et  d'écume,  poids  mort  de  plomb  impossible  à 
soulever....  La  lutte,  fougueuse  d'une  part,  tenace  de 
l'autre,  s'accomplit  en  ce  point  précis.  A  l'effort  de 
l'eau  répondit  l'effort  des  hommes.... 

Cela  dura  une  demi-heure  pendant  laquelle  la 
jonque  ne  progressa  pas  de  deux  mètres.  Les  innom- 
brables haleurs,  courbés  sur  les  amarres,  piétinaient 
sur  place,  raidissaient  leurs  jarrets,  cherchaient  à 
s'appesantir,  à  faire  poids  mort,  eux  aussi,  grappes 
humaines  collées  au  sol,  voulant  bien  avancer,  mais 
ne  consentant  pas  à  reculer.  Quatre  «  fou-teou  », 
mouches  du  coche,  s'égosillaient  autour  d'eux,  les 
excitant  du  geste  et  de  la  voix,  faisant  le  simulacre 
de  frapper  les  plus  paresseux,  levant  des  bras  ter- 
ribles qui  retombaient  en  manches  molles,  criant  à 
en  perdre  le  souffle,  tapant  du  pied,  rageant,  pestant, 
bourdonnant  de  zèle  et  de  vanité.  Pendant  une 
demi-heure,  je  fus  là  à  me  demander  si  la  grande 
jonque  passerait  ou  non,  et  qui  des  deux  l'empor- 
terait, de  la  puissance  de  l'eau  ou  de  la  bonne 
volonté  des  hommes.  Enfin,  la  poupe  qui  sem- 
blait rivée  à  d'indivisibles  fonds,  se  souleva  à 
son  tour,  et,  dans  une  suprême  tension  des  cor- 
des, un  dernier  élan  des  haleurs,  la  jonque  tout 
entière  sortit  du  rapide  et  triompha.  Elle  alla,  tou- 
jours remorquée,  un    peu  plus   haut,  se  mettre  à 
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l'abri,  et  souffler,  de  tous  ses  poumons  d'hommes. 
Ce  fut  alors  notre  tour.  Avec  monsieur  Tong,  je 
restai  à  terre,  car,  si  peu  qu'on  tienne  à  la  vie,  un 
subtil  instinct  vous  pousse  toujours  à  prendre  la 
précaution  propre  à  la  conserver  intacte.  Du  même 
observatoire  où  j'avais  assisté  à  la  lente  ascension 
de  la  barque  marchande,  je  fus  témoin  delà  conduite 
de  ma  jonque.  Les  choses  se  passèrent  pour  elle 
exactement  comme  elles  s'étaient  passées  pour  l'autre 
embarcation,  avec  cette  différence  que,  plus  légère, 
elle  ne  fut  tirée  que  par  une  centaine  de  haleurs.  Je 
vis  le  petit  drapeau  français  —  ou  ce  qui  en  restait 
—  entrer  à  son  tour  dans  la  bataille,  et,  pendant  un 
quart  d'heure  qui  me  parut  mortel,  lutter  contre 
l'impétuosité  du  courant.  Mes  hommes,  armés  de 
leurs  perches  ferrées,  se  défendaient  bravement 
contre  les  écueils  sur  lesquels  le  remous  jetait  et 
rejetait  sans  cesse  la  coque;  le  «  tai-kong  »  et  trois 
autres  matelots  maniaient  avec  un  entrain  admi- 
rable, où  il  y  avait  parfois  de  la  fureur,  la  lourde 
pièce  de  bois  du  gouvernail  avant;  le  «  lao-pan  »,  en 
personne,  écrasait  le  tambour  de  toute  l'ardeur  qu'il 
cherchait  à  communiquer  aux  lointains  haleurs; son 
fils,  à  la  barre  toujours,  dominait  la  scène  de  son 
visage  anxieux;  et,  sur  le  seuil  de  mon  domaine, 
mon  boy,  épouvanté,  exprimait,  de  ses  regards 
angoissés,  la  fragilité  de  l'homme,  dont  la  vie,  le 
plus  souvent,  ne  tient,  en  effet,  qu'à  deux  ou  trois 
fils  trop  tendus. 
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Ma  jonque  escalada  l'obstacle  en  vingt  minutes 
environ;  puis,  elle  s'abandonna  paresseusement  à 
des  eaux  moins  tumultueuses  où  nous  la  rejoignîmes, 
monsieur  Tong  et  moi,  après  avoir  franchi  le  rapide 
à  pieds  secs,  par  la  rive.... 
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IX 

SPECTACLES  SUR  LA   RIVE 

Vallée  du  Yang-Tsé,  Mars. 

ON  va  de  rapide  en  rapide.  Quel  fleuve!  Et 
comme  l'effort,  l'effort  constant,  nécessaire, 
remplit  bien  les  heures  !  Aucune  monotonie  :  on  lutte, 
et  cela  crée  un  intérêt  infini. 

Je  bénis  le  hasard  qui  m'a  fait  tomber  entre  les 
mains  d'un  «  lao-pan  »  expérimenté,  presque 
prudent,  presque  consciencieux,  alors  qu'il  en  est 
tant  d'imprévoyants,  de  négligents,  dont  l'avarice 
stupide  est  telle  qu'ils  risqueraient  vingt  fois  la  mort, 
avec  de  vieilles  cordes  usées  et  un  nombre  restreint 
de  haleurs,  plutôt  que  d'acheter  des  cordes  neuves  et 
de  garnir  largement  leurs  équipes. 

De  l'état  des  cordes  dépend  la  vie  de  la  jonque. 
Au  passage  du  «  lé-Tan  »,  un  rapide  sérieux  aussi 
celui-là,  je  fus  témoin  d'un  accident  qui,  paraît-il, 
est  fréquent.  Une  jonque  marchande  franchissait  la 
passe  :  tout  à  coup,  au  moment  où  la  résistance  de 
l'eau  était  dans  toute  sa  force,  l'une  des  trois  amarres 
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de  halage  céda  et  se  brisa  net  avec  un  petit  bruit 
de  pistolet  qui  part.  Les  hommes  exécutèrent  alors  la 
manœuvre  habituelle  en  ce  cas  :  la  jonque,  insuffi- 
samment retenue  par  les  deux  amarres  et  les  deux 
équipes  de  haleurs  qui  demeuraient,  commençait  à 
reculer,  et  allait  tout  entraîner,  allait  se  perdre  elle- 
même,  se  briser  sur  les  écueils  environnants;  deux 
hommes  saisirent  des  haches  et  tranchèrent  en  hâte 
les  cordes  intactes,  libérant  ainsi  la  jonque  qui, 
maîtresse  de  ses  mouvements,  et  bien  guidée  par 
l'homme  de  barre,  put  opérer  un  vertigineux  tête-à- 
queue,  se  laisser  emporter  par  le  courant,  et,  cou- 
leuvre agile,  se  glisser  entre  les  rochers....  Elle 
n^évita  malheureusement  pas  le  dernier,  dissimulé 
dans  le  remous,  et  quand,  deux  secondes  plus  tard,  à 
une  allure  folle,  le  courant  leût  échouée  sur  la  rive, 
elle  prenait  l'eau  par  une  large  blessure.  Il  fallut  la 
vider  de  toute  sa  cargaison  :  des  bidons  de  pétrole 
qui,  pour  la  plupart,  dans  la  secousse  rude,  s'étaient 
crevé  la  panse,  et  répandaient  sur  Teau  du  fleuve  des 
flots  colorés  et  malodorants. 

Un  accident  semblable  nous  arriva  à  nous-mêmes  : 
mais  c'était  au  passage  d'un  rapide  bénin,  semé 
d'écueils  rares,  en  sorte  que  nous  eûmes  tout  le 
loisir  d'opérer  notre  virage  et  d'aller  nous  échouer 
en  douceur  sur  une  plage  de  sable  des  plus  inoffen- 
sives. Puis  on  recommença  l'ascension,  avec  une 
meilleure  corde  cette  fois,  car  la  fâcheuse  expérience 
est  le  sûr  chemin  du  mieux. 
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Oui,  quel  fleuve!  Mouvementé  à  souhait  pour 
satisfaire  tous  les  besoins  d'émotion,  et  prodigieux 
de  diversité  dans  son  décor.  Je  me  lève  chaque  matin 
dans  un  cadre  nouveau  :  la  montagne,  puis  la  plaine; 
un  mince  couloir  d'eau  enfermé  de  pierre  et  d'ombre, 
puis  de  vastes  horizons  où  l'eau  s'élargit  soudain  en 
une  nappe  immense;  une  ligne  droite,  puis  des 
coudes  brusques,  des  méandres  tortueux;  une 
solitude  désolée,  un  lambeau  de  ciel  au-dessus  d'un 
bas-fond  de  catacombe,  puis  un  riant  paysage  de 
champs  verts,  de  coteaux  peuplés  et  vivants.  C'est  un 
spectacle  qui  se  renouvelle  comme  par  magie,  sans 
cesse,  et  dans  l'imprévu  le  plus  saisissant. 

Avec  cela,  cette  navigation  elle-même  est  si  variée 
qu'on  ne  parvient  pas  à  la  juger  fastidieuse.  Et  la 
jonque,  avec  sa  petite  société  constituée,  son  existence 
mouvementée,  offre  à  demeure  les  plaisirs  de  l'obser- 
vation, les  joies  ou  les  inquiétudes  des  heures  qui  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Pour  moi,  je  ne  me 
lasse  pas  de  trouver  d'un  comique  savoureux  mon 
vieux  «  lao-pan  »  toujours  assis  à  la  turque  sur  mon 
toit,  les  mains  dans  ses  manches,  tel  un  prêtre,  l'œil 
important  et  vivace  derrière  les  énormes  besicles 
rondes,  bordées  d'écaillé  comme  celles  d'un  manda- 
rin. Ce  brave  homme,  dans  ses  loisirs,  entretient 
avec  dévotion  un  chapelet  de  poissons  desséchés, 
salés  de  ses  mains,  et  qui  achève  de  se  purifier  à 
l'air  libre,  en  se  balançant  au  vent,  le  long  du  mât 
où  il  est  accroché. 
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Le  vent!  C'est  tour  à  tour  notre  ennemi  et  notre 
ami  :  c'est  un  compagnon  fantasque.  Il  nous  nuit  et 
nous  aide  du  même  cœur,  et  puissamment.  En  fait, 
jusqu'ici  il  a  plutôt  été  avec  nous  que  contre  nous, 
puisque,  après  tant  d'heures  perdues,  nous  sommes 

encore  en  avance Certains  jours,  nous  l'avons  eu 

dans  la  voile,  et  fort,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  : 
on  a  fait  alors  un  chemin  considérable.  D'autres 
jours,  il  a  fallu  haler  ou  bien  ramer,  et  ces  jours-là, 
mes  hommes,  peu  satisfaits,  ont  appelé  le  vent  de 
leur  foi  puérile,  en  poussant  leur  bizarre  «  Lou  lou 
lou  lou  lou  lou!!  »  qui  me  rappelait  le  cri  des 
femmes  arabes,  à  Tunis,  à  l'occasion  d'un  mariage 
ou  de  tout  autre  réjouissance.  Et  si  le  vent  venait, 
c'est  qu'il  avait  entendu  l'innocent  appel  des  mari- 
niers; et  s'il  ne  venait  pas.... 

J'admire  la  simplicité  de  ces  pauvres  diables,  et 
combien  leur  existence  rude,  atroce  parfois,  les  laisse 
indulgents  et  gais.  Ils  rient  tout  le  temps,  ils  ne  se 
fâchent  jamais;  ou  bien,  quand  ils  se  plaignent,  c'est 
avec  des  démonstrations  si  excessives,  des  intentions 
d'apitoyer  si  enfantines,  qu'on  ne  peut  les  prendre 
au  sérieux.  Eux-mêmes  ne  s'y  prennent  pas  :  et  si 
vous  raillez,  ils  jouent  tout  de  suite  au  plus  malin. 
Ce  sont,  d'ailleurs,  de  braves  gens,  et  je  me  demande 
quel  mal  ils  peuvent  bien  faire  qui  mérite  celui  qui 
leur  est  infligé  par  la  nécessité. 

L'un  d'eux  surtout  m'intéresse  :  il  a,  parmi  les 
autres,  la    fonction   la  plus  pénible;  il  est  chargé, 
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dans  les  moments  de  halage,  de  suivre  l'équipe  à 
distance,  et,  où  qu'elle  se  soit  accrochée,  de  dégager 
la  corde.  Cela  l'oblige,  par  n'importe  quel  temps  et 
à  n'importe  quelle  heure  du  jour,  à  se  jeter  à  l'eau, 
à  escalader  des  rochers  invraisemblables,  à  vivre  nu, 
fiévreux  et  déchiré.  Pendant  que  ses  camarades 
rament,  il  dort,  la  tète  entre  ses  genoux,  grelottant 
de  fièvre.  Il  mange  à  peine,  et,  mauvais  signe,  ne  se 
mêle  guère  aux  autres  dans  les  niches  qu'on  fait,  le 
soir,  au  cuisinier  :  car  tous  ces  hommes  ont  des 
ressources  extraordinaires  de  jeunesse,  de  gaieté  et 
de  gaminerie.  Un  jour,  je  l'ai  fait  venir  dans  mon 
v<  home  »,  et  je  lui  ai  pansé,  avec  ma  petite  pharmacie 
de  voyage,  des  plaies  affreuses,  pleines  de  boutons 
noirâtres,  qu'il  avait  aux  jambes.  J'y  suis  même  allé 
radicalement,  enlevant,  d'une  lame  passée  à  la 
flamme,  toute  cette  crasse  vive.  11  ne  sentait  rien,  il 
riait,  et  se  fiait  à  moi  avec  une  douceur  d'agneau. 
Puis,  je  lui  ai  donné  de  la  quinine  —  et  un  petit 
cigare. 

Mes  petits  cigares  de  Manille  m'ont  gagné  tout 
l'équipage.  Et  c'est  d'autant  plus  drôle  qu'aucun  de 
ces  fumeurs  de  tabac  blond  ne  parvient  à  les  fumer 
jusqu'au  bout.  J'en  distribue  parfois,  après  le  riz. 
On  m'aime  pour  cela  ou,  du  moins,  on  ne  me  déteste 
pas,  et,  ma  foi,  jamais  je  n'ai  senti  ma  peau  en 
pareille  sécurité.  Mon  revolver  est  au  fond  d'un  de 
mes  sacs,  bien  caché,  et  je  ne  montre  que  mes 
cigares  :  pourquoi  me  ferait-on  du  mal?  Au  reste, 
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mes  gens,  depuis  le  «  lao-pan  »  tout  sourires, 
jusqu'au  dernier  coolie,  ne  se  laissent  pas  prendre 
plus  que  de  raison  aux  nobles  qualificatifs  qui 
ornent  mon  pavillon  personnel.  Ils  ont  obscuré- 
ment Fimpression  que  si  je  suis  «  grand  mandarin  de 
la  grande  France  »,  ce  n^est  pas  pour  les  faire  passer 
à  la  bastonnade,  et  ils  sont  rassurés.  Enfin,  ils  con- 
statent que  ma  tenue  n'a  rien  d'imposant,  que  mon 
chapeau  ne  s'adorne  d'aucun  bouton  de  corail,  que 
je  m'assieds  volontiers,  non  loin  d'eux,  sur  une 
traverse,  et  que  même  je  condescends  à  perdre  un 
peu  la  face  en  souriant  à  leurs  facéties  :  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  les  mettre  pleinement  à  leur 
aise,  et  ils  ne  se  gênent  pas  avec  moi.  Aucune 
bassesse  :  j'aime  mieux  cela;  s'ils  me  respectaient, 
ils  me  priveraient  de  cette  ironie  malicieuse,  de  cet 
air  de  blague,  supérieur  et  gamin,  dont  ils  sou- 
lignent des  choses  que  je  ne  comprends  pas,  que 
j'affecte  de  saisir,  et  qui  doivent  être  pleines  d'esprit 
ou  plus  salées  que  le  chapelet  de  poissons  du  «  lao- 
pan  ».  Ainsi,  on  est  bons  amis. 

Mais  voici  de  nouvelles  gorges  :  celles  de  Kouéi- 
Fou.  Et  c'est  encore  un  aspect  nouveau,  inédit,  du 
Ï'ang-Tsé.  Ces  gorges  sont  toutes  différentes  de  celles 
d'Itchang  :  en  parois  gigantesques  s'érigent  des 
montagnes  de  roc  blanchâtre,  très  accidentées, 
percées  de  cavernes  profondes,  bosselées  de  vives 
saillies,  avec  des  trous  ronds  et  des  arêtes  rigides,  et 
des  sillons  profondément  creusés  dans  la  pierre  par 
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le  passage  séculaire,  la  caresse  brutale  de  l'eau. 
Parfois,  la  muraille  est  tellement  à  pic,  que  si  l'on 
chavirait  ici,  les  ongles  ne  trouveraient  pas  la  moindre 
aspérité  où  s'accrocher.  Ironique  et  lointain,  le  ciel 
sourit  au-dessus  de  cette  tombe,  au  bord  de  sommets 
fantastiques  découpés  en  une  dentelle  capricieuse. 

Le  vent  nous  pousse,  fort  heureusement,  et  la 
jonque  ne  s'attarde  pas  trop  dans  ces  gorges  :  un  peu 
plus  loin,  dans  un  paysage  plus  riant,  apparaît, 
aimable  et  libératrice,  la  cité  de  Kouéi-Fou,  ou 
Kouél-Tchéou-Fou,  l'une  des  villes  les  plus  «  dis- 
tinguées »  de  la  Chine. 

Si  l'on  arrive  à  Kouéi-Fou  le  matin  —  c'est  notre 
cas  —  il  est  d'usage  d'y  prolonger  l'escale  jusqu'au 
lendemain  :  un  peu  de  repos,  dans  l'inaction  ou  le 
plaisir,  semble  aux  gens  de  la  barque  le  paiement 
légitime  des  premiers  efforts  du  voyage.  Je  serais  mal 
venu  à  m'élever  contre  cette  petite  prétention, 
d'autant  que,  partis  d'Itchang  le  ii,  nous  avons 
presque  réalisé  un. record  en  arrivant  à  Kouéi-Fou 
le  septième  jour.  Et  puis,  de  plus  en  plus,  je  me  fais 
à  cette  considération  chinoise,  facile  autant  que  sage  : 
il  n'y  a  pas  d'heures;  vivons  là  où  nous  sommes. 

Tandis  que  mes  haleurs,  mes  gars  d'équipage  et 
jusqu'au  «  lao-pan  »,  après  s'être  affublés  de  vestes 
longues,  en  grosse  toile  bleue,  fraîchement  lavées, 
abandonnent  la  barque  et  s'en  vont  voir  un  peu  si 
les  boutiques  où  l'on  vend  les  bonnets,  les  vêtements, 
les  chaussures   de  soie,  et  les  fumeries  d'opium  ou 
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l'on  se  grise  de  la  précieuse  drogue  sur  des  nattes 
pouilleuses,  n'ont  pas  changé  de  place  depuis  le  der- 
nier voyage,  je  me  fais  conduire,  quant  à  moi,  chez 
l'unique  Français  de  l'endroit,  un  missionnaire. 

Français,  pour  moi,  avant  que  missionnaire  :  au 
pays,  les  compatriotes  ne  sont  pas  plus  estimés  qu'ils 
ne  sont  estimables  :  ils  sont  trop;  mais  au  cours 
d'un  voyage  comme  celui-ci,  au  centre  lointain  du 
plus  étranger  des  pays,  ils  prennent  une  valeur 
insoupçonnée  :  ils  sont  si  rares!  —  Et  rien  n'est 
meilleur,  rien  n'est  plus  réconfortant,  après  de 
longues  journées  de  Chine,  des  journées  de  solitude 
morale,  que  de  rencontrer  un  être  de  sa  race,  aux 
sentiments,  au  visage  fraternels,  qu'on  juge,  à  tort 
ou  à  raison,  semblable  à  soi,  et  avec  qui,  pour  le 
moins,  on  va  parler  sa  langue  maternelle. 

Le  missionnaire  français  de  Kouéi-Fou  —  un  bon 
vieux  Père,  blanchi  dans  l'évangélisaiion,  —  me 
reçut  avec  cordialité.  A  lui  aussi,  la  vue  d'un  blanc 
—  un  peu  plus  sûrement  frère  en  Jésus-Christ  —  et 
d'un  Français,  apportait  de  l'agrément.  On  ne  passait 
d'ailleurs  jamais  à  Kouéi-Fou-,  sans  lui  faire  une 
visite.  C'était  son  pain  bénit;  et  il  connaissait  ainsi 
tous  nos  compatriotes  du  haut  Yang-Tsé  II  m'en 
parla  avec  une  faconde  toute  méridionale  que 
n'avaient  nullement  rouillée  le  catéchisme  et  la  soli- 
tude. Il  me  parla  aussi  de  son  rôle  de  missionnaire, 
mais  avec  un  tel  désenchantement  que  j'en  fus  tout 
contrit.  Non,  la  race  de  Confucius-le-Moralisateur 
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ne  s'ouvrait  pas  aux  sacrés  mystères  de  notre  dogme  ; 
son  bon  sens  inné,  son  don  de  réflexion,  sa  méfiance 
naturelle  et  ses  aptitudes  à  l'ironie  Tempêchaient  de 
goûter  aveuglément  la  parole  de  l'Evangile.  Pour 
lui,  il  ne  conservait  guère  d'illusion  là-dessus;  il 
jugeait  les  Chinois  dénués  de  toute  imagination, 
capables  seulement  d'agir  par  intérêt,  dans  un  but 
très  pratiquement  déterminé. 

Il  me  montra  son  chez-lui,  une  maison  chinoise, 
meublée  à  l'indigène  quant  au  salon,  et  transformée 
pour  le  reste  en  austère  couvent,  asile  de  l'ermite 
détaché  des  douceurs  de  cette  terre.  Le  salon  conte- 
nait donc  l'espèce  de  table  basse  flanquée  de  deux 
sièges  vastes,  oii  s'assoient  les  visiteurs  de  marque, 
et  la  double  rangée  de  fauteuils  de  bois  alternant 
avec  de  petits  guéridons  carrés,  oii  prennent  place 
les  visiteurs  de  rang  inférieur.  Avec  une  courtoisie 
toute  chinoise  —  il  avait  le  costume,  la  natte,  et 
toutes  sortes  de  manières  du  pays  —  il  me  fit  asseoir 
sur  les  coussins  du  siège  d'honneur,  à  droite,  se 
réservant  pour  lui-même  l'un  des  fauteuils  de  côté. 
A  l'heure  du  thé,  il  m'offrit  un  de  ces  œufs  pourris, 
conservés  pendant  de  longues  années  dans  une  her- 
métique enveloppe  de  ciment,  dont  les  Chinois  sont, 
paraît-il,  très  friands.  Cet  œuf,  noir,  gélatineux,  me 
parut  difficile  à  absorber  :  j'en  mangeai  le  quart, 
avec  l'impression  d'étudier  un  fromage  rare,  spécial, 
d'une  saveur  prononcée,  mais  avant  tout  fort  indi- 
geste. 
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Le  tour  du  propriétaire  que  nous  fîmes  en  fumant, 
dans  de  longues  pipes  minces,  les  gros  et  courts 
cigares,  feuille  humide  qu'on  roule  soi-même,  nous 
amena  dans  une  courette  plantée  d'arbustes,  de  bam- 
bous, et  ornée  de  fleurs  en  pots  bleus  et  rouges.  Une 
douzaine  de  pigeons  volaient  en  rond  au-dessus  de 
cet  endroit,  et  je  fus  fort  intrigué  par  une  étrange 
musique  qui  semblait  provenir  de  leur  gracieux  et 
céleste  sillage.  Je  questionnai  le  Père;  il  m'apprit 
que  les  Chinois  avaient  coutume  de  placer,  sur  la 
queue  de  leurs  pigeons,  de  petits  morceaux  de  bam- 
bous taillés  en  sifflets  où  s'engouffrait  le  vent  dès  que 
ces  oiseaux  se  mettaient  à  voler  :  de  là  cette  espèce 
de  sifflement  continu  qui,  au-dessus  de  nous,  s'accen- 
tuait ou  diminuait  selon  la  vitesse  acquise  des  oiseaux. 
Dans  le  même  ordre,  il  me  fit  remarquer  par  la  suite 
de  petits  poussins  dont  la  tête  se  coiffait  d'un  rond 
de  peinture,  et  de  minuscules  chevaux  dont  la  cri- 
nière et  la  queue,  minutieusement  nattées,  s'ornaient 
de  rubans  multicolores  :  ces  détails  lui  révélaient 
l'âme  enfantine  de  ses  «  sauvages  ».... 

Au  cours  d'une  promenade  en  ville  et  alentour, 
j'admirai  le  seuil  des  maisons  particulières,  les 
«  kong-kouan  »  à  trois  portes  monumentales,  bien 
plus  nombreux  ici  qu'à  Tchang-Tcha  et  à  Itchang, 
où  tout  n'était  que  boutique.  Mon  cicérone  m'aver- 
tit alors  que  Kouéi-Fou  était  par  excellence  une  ville 
aristocratique  et  riche,  et  que  beaucoup  de  hauts 
fonctionnaires  de  l'Empire,  civils  ou   militaires,  y 
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avaient  pignon  sur  rue,  y  venaient,  leur  retraite 
prise,  chercher  dans  la  compagnie  des  lettrés  les  joies 
de  l'abstraction  pure,  littérature  de  l'opium,  opium 
de  la  littérature, 

A  l'extérieur,  entre  les  murs  de  la  ville  et  le  fleuve, 
retiré  loin  de  son  lit  à  cette  époque,  nous  visitâmes 
quelques  puits  à  sel,  entourés  de  cahutes  basses  où, 
sur  des  brasiers  énormes,  bouillait  à  force  l'eau  salée, 
qu'apportaient  dans  des  seaux,  en  un  va-et-vient  con- 
tinuel, des  centaines  de  coolies  nus  et  frénétiques. 

Vue  de  cet  endroit,  Kouéi-Fou,  appuyée  à  des 
montagnes  dont  les  pentes  douces  s'égayaient  de 
jaune  colza;  Kouéi-Fou,  avec  sa  muraille  nette,  ses 
riches  pagodes,  et  ses  palais  élégants;  Kouéi-Fou, 
cité  chinoise,  fermée  aux  Européens,  dans  un  clair 
et  chaud  soleil  d'avant-printemps,  me  parut  un  lieu 
serein  et  fort  habitable. 

ig  mars.  —  Encore  un  rapide.  Je  ne  les  compte 
plus.  On  s'habitue  à  tout,  même  à  gravir,  en  jonque, 
ces  escaliers  d'eau.  Le  «  Shin-Long-Tan  »  ne  semble 
pas  moins  redoutable  que  le  «  Shin-Tan  »  ;  plus 
large,  sous  un  ciel  plus  clément,  il  apparaît  aussi 
farouche,  aussi  redoutable.  La  passe,  entre  un  groupe 
de  rochers  et  la  rive,  est  en  partie  obstruée  par  une 
épave  accrochée  aux  écueils. 

Pour  franchir  à  fleur  d'eau  l'endroit  dangereux, 
il  nous  faut  vider  nos  cales  de  toutes  les  caisses  qui 
alourdissent  la  jonque.  Des  coolies,  recrutés  à  cet 
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effet,  transportent  à  dos,  par  terre,  la  cargaison, 
jusqu'au  point  où  nous  pourrons  la  recharger  à  bord. 
Ainsi  allégés,  nous  passons  sans  trop  de  peine. 

Ce  petit  jeu  nous  coûte  cinq  heures  de  temps  et, 
pendant  que  les  coolies  nous  en  font  perdre   une 
sixième  en  misérables  discussions  de  sapèques  avec 
le  «  lao-pan  »,  plus  avare  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
vieillit  à  la  tâche,  j'assiste  à  la  descente  vertigineuse 
de  quelques  jonques.  Les  embarcations  qui  descen- 
dent le  fleuve,  débarrassées  de  leur  mât,   ne   vont 
qu'au  til  de  l'eau  et  à  la  rame.  Elles  prennent  les 
rapides   par  le    milieu,    franchement,    s'engageant 
entre  les  deux  sommets  du  V  pour  arriver  à  sa  pointe, 
et  se  dégager  ensuite  à  force  de  rames.  Elles  se  trou- 
vent  aidées  surtout   par  la  vitesse  acquise  qui  est 
celle-là  même  du  courant  torrentiel  et  vertigineux. 
Les  jonques  passent  ainsi   en  tourbillon,  jouets  de 
l'onde  en  folie,  roulent  et  tanguent,  toutes  menues  et 
basses  sur  l'eau,  nefs  fragiles  et  misérables,  sur  les- 
quelles des  êtres  minuscules  s'efforcent,  avec  le  long 
gouvernail  de  proue,  de  garder  la  ligne  droite,  et, 
avec  les  avirons,  de  gagner  du  chemin. 

Deux  canonnières  fluviales  que  je  vis  descendre 
ainsi,  firent  partir,  avant  d'aborder  les  rapides,  quel- 
ques pétards,  pour  se  concilier  les  esprits  bienveil- 
lants, ou  plus  exactement  pour  repousser,  en  les 
effrayant,  les  mauvais  génies;  puis,  elles  filèrent, 
avec  de  grands  cris  des  rameurs,  dans  l'entonnoir 
redoutable.  Une  petite  jonque  de  commerce,  arrivée 
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à  la  pointe  du  V,  et  là  mal  dirigée  sans  doute,  fut 
prise  par  des  courants  contraires,  et,  en  dépit  de  tous 
les  efforts,  ramenée  quatre  fois  à  son  point  de  départ, 
au  cœur  même  du  rapide,  en  pleine  danse.  Quatre 
fois,  elle  recommença  sa  course  tourbillonnante. 

Pour  rejoindre  ma  jonque,  je  longe  la  montagne 
rocheuse  sur  le  flanc  de  laquelle  s'appuient  les 
cordes  des  haleurs  chaque  fois  —  depuis  combien  de 
siècles?  —  qu'une  barque,  en  remontant  le  fleuve, 
franchit  ce  rapide.  Les  cordes,  au  frottement,  ont 
entamé  la  pierre  sur  de  longs  espaces;  çà  et  là,  elles 
l'ont  si  profondément  usée,  limée,  sciée,  que  je  peux 
mettre  la  main  entière  dans  le  sillon  creusé  par  elles. 

Il  paraît  que  la  partie  la  plus  dangereuse  du  fleuve 
est  à  présent  franchie.  Le  «  Shin-Long-Tan  »  est  le 
dernier  rapide  sérieux.  Nous  venons,  au  reste,  de 
nous  installer,  pour  la  nuit,  dans  une  anse  fort  pai- 
sible; le  courant  ne  passe  pas  par  ici  et  n'influence 
en  aucune  façon  ce  petit  lac  en  marge  du  grand 
fleuve;  sous  un  merveilleux  clair  de  lune,  les  minus- 
cules vagues  qui  clapotent  doucement  le  long  de  la 
jonque,  semblent  les  mille  lames  argentées  de  la 
panoplie  du  Nain  vert  Obéron. 

20  mars.  —  Le  joli  aspect  de  Wein-Shien!  Cette 
ville  importante,  dont  les  maisonnettes  inégales 
s'étagent  sur  deux  versants  de  coteaux,  est  coupée  en 
deux  par  un  large  torrent  qui  roule  jusqu'au  fleuve 
sur  un  lit  de  rochers  arrondis,  bordé  d'immenses 
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pierres  plates  comme  des  tables.  Ces  deux  tronçons 
de  ville  sont  réunis  par  un  gracieux  pont  à  la  chi- 
noise, presque  en  demi-cercle,  jalonné  de  vastes 
marches,  et  surmonté,  dans  son  milieu,  d'une  sorte 
de  pavillon  à  toiture  pittoresque.  De  chaque  côté  du 
torrent,  peu  riche  en  eau  à  cette  époque,  et  aussi  du 
côté  du  fleuve,  les  premières  maisons  sont  bâties  sur 
pilotis,  ce  qui  leur  donne  l'aspect  de  gros  échassiers 
endormis  sur  leurs  longues,  raides  et  minces  pattes. 
Sur  un  petit  bout  de  plaine  verte,  au  bord  de  l'eau, 
des  cavaliers  entraînent  leurs  chevaux,  chamarrés 
comme  pour  une  fantasia.  Et  des  enfants  regardent 
planer  des  cerfs-volants  admirables,  dont  quelques- 
uns  affectent  la  forme  d'un  dragon  vert,  long  de  plu- 
sieurs mètres,  avec  des  yeux  énormes,  faits  de  deux 
pièces  de  fer-blanc  mobiles  scintillant  dans  le  vent 
qui  leur  imprime  un  rapide  mouvement  de  rotation. 
A  Wein-Shien,  comme  à  Kouéi-Fou,  ports  fermés, 
il  n'y  a,  en  fait  d'Européens,  que  des  missionnaires  : 
je  suis  allé  passer  cette  soirée  chez  le  Père  français, 
et  quand  il  m'a  fallu,  dans  la  nuit,  rejoindre  le  port 
et  ma  jonque,  pour  le  départ  matinal  du  lendemain, 
j'ai  été  obligé  d'avoir  recours  à  la  chaise  à  porteurs, 
tant  l'ombre  était  épaisse  et  tant  me  manquait  le  fil  , 
d'Ariane  dans  le  dédale  tortueux  des  ruelles  chi- 
noises. Mes  porteurs,  de  leur  pas  rythmique  et  pressé, 
me  conduisirent,  en  une  interminable  randonnée, 
d'abord  de  la  mission  jusqu'à  la  muraille  où  il  fallut 
parlementer  longtemps  avec  un  gardien  péniblement 
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arraché  à  ses  rêves  d'opium,  pour  que  s'ouvrît  la 
porte,  close  dès  le  coucher  du  soleil;  puis,  par  des 
escaliers  d'enfer,  de  la  muraille  au  fleuve,  oii  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  retrouver  ma  jonque 
perdue  parmi  cent  autres  que  la  nuit  faisait  pareilles. 
Celte  excursion  en  chaise,  avec  le  détail  de  la 
lourde  porte  blindée  roulant  sur  ses  gonds,  comme 
la  porte  d'une  citadelle-prison,  pour  me  laisser  des- 
cendre vers  le  gouffre  noir  du  fleuve,  —  nouveau 
Buridan  qui  ne  sortait  pas  des  bras  de  Marguerite 
et  qu'on  faisait  passer  de  la  tour  de  Nesles  à  la  Seine 
avec  les  égards  de  la  chaise  à  porteurs,  —  fut  pour 
moi,  un  instant,  une  pittoresque  diversion  aux  habi- 
tudes de  la  jonque. 

21  mars.  —  Les  montagnes  s'affaissent,  reculent, 
disparaissent  :  nous  sommes  dans  une  région  nou- 
velle. Le  lit  du  fleuve  est  ici  d'une  grande  largeur, 
mais  Teau,  très  basse  actuellement,  ne  l'emplit  guère, 
et  partout  découvre  de  vastes  tables  rocheuses  aux 
surfaces  merveilleusement  polies  par  ces  flots  qui, 
depuis  tant  de  siècles,  les  écrasent  de  leur  poids  et 
les  liment  de  leur  fuite  éperdue. 

Pas  de  vent  :  les  hommes  qui  s'éreintent  pour 
l'instant  sur  les  deux  gros  avirons,  ont  beau  rou- 
couler leur  «  Lou  lou  lou  lou  lou  lou  !  !  »  que  l'écho 
répète  et  renvoie  jusqu'au  ciel,  domaine  d'Eole,  la 
voile  pend  misérablement  le  long  du  mât  comme 
une  aile  brisée. 
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A  onze  heures,  au  moment  du  riz,  comme  plus 
personne  ne  s'occupe  de  la  marche  du  bateau  — 
périsse  le  monde  pourvu  que  le  riz  soit  gonflé  à 
point!  —  un  choc  violent  suivi  d'un  craquement 
sinistre  qui  semble  courir  tout  le  long  de  la  jonque, 
de  la  proue  à  la  poupe,  nous  avertit  que  nous 
venons  une  fois  de  plus  de  donner  fort  gentiment  sur 
un  rocher.  Et  les  choses  de  s'accomplir  aussitôt 
comme  naguère,  lors  d'un  accident  semblale  :  voci- 
férations du  «  lao-pan  »,  protestations  du  «  tai- 
kong  »  dûment  injurié,  affolement  général. 

Au  reste,  la  situation  n'est  pas  drôle.  On  essaie  de 
se  déséchouer,  de  décoller,  d'enlever  la  barque 
retenue  ferme  comme  par  une  main  invisible  :  vains 
efforts!  On  dirait  que  le  rocher  sur  lequel  nous 
sommes  assis  est  armé  de  crampons  d'acier  et  que 
ces  griffes  sont  entrées  profondément  dans  les  chairs 
de  la  jonque.  Toutes  les  gaffes  sont  mises  en  jeu  : 
peine  perdue!  Cependant,  Teau  envahit  la  cale 
centrale.  Il  faut  alléger  l'embarcation,  la  débarrasser 
—  encore!  —  de  ses  soixante-trois  caisses.  Mais 
comment?  J'espère  qu'on  ne  va  pas  me  les  jeter  à 
l'eau,  mes  caisses,  si  péniblement  amenées  de  Paris 
jusqu'ici?  Que  faire?  Nous  sommes  au  beau  milieu 
du  fleuve,  loin  de  la  rive.  Pour  comble  d'infortune, 
la  «  barque  rouge  »,  jugée  désormais  inutile,  les 
grands  rapides  étant  franchis,  a  été  laissée  à  Wein- 
Shien,  après  un  bon  pourboire  à  son  patron  et  de 
grands  saluts.  On  commence  par   déplacer  la  car- 
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gaison,  par  Fentasser  à  tribord,  puis  à  bâbord,  pour 
dégager  les  flancs  :  vainement!  La  barque  oscille, 
mais  n'avance  ni  ne  recule.  Elle  chavirerait  plutôt. 

Enfin  passe  un  grand  sampan,  vide,  monté  par 
deux  hommes,  des  pécheurs  sans  doute.  Nous  voilà 
sauvés!  On  montre  à  ces  gens,  de  loin,  une  ligature 
entière  de  sapèques,  saucisson  alléchant  s'il  en  fût  : 
en  quelques  coups  de  rames,  le  sampan  est  à  nos 
côtés.  Je  commence  —  pour  les  caisses  on  verra 
après! —  par  me  faire  transporter  à  terre,  avec  mon- 
sieur Tong  et  mon  boy;  puis  le  débarquement  des 
caisses  est  mené  rapidement.  Les  haleurs,  eux  aussi, 
sont  allés  à  terre  :  de  là,  ils  tirent  en  arrière  la  jonque 
allégée,  et,  cette  fois,  les  crampons  d'acier,  ou  de 
pierre,  lâchent  leur  proie.  La  victime  est  échouée 
sur  la  rive,  vidée  de  son  eau,  rapiécée,  calfeutrée  à  la 
bourre,  puis  remise  à  flots  :  et,  comme  toujours, 
c'est  encore  ma  montre  qui  indique  le  total  de 
l'aventure  :  six  heures  de  perdues  ! 

Monsieur  Tong  sourit  de  mon  impatience  :  lui, 
bon  Chinois,  n'a  pas  plus  de  nerfs  que  sa  béquille 
noire;  son  acceptation  des  choses  est  sublime  :  je  lui 
en  prendrai  bien  un  peu  dans  ces  circonstances  où 
il  en  faudrait  beaucoup,  mais  mon  tempérament  ne 
s'accommode  pas  de  cette  supériorité  orientale.  Pour 
me  consoler  —  car  cette  fois  je  suis  furieux  et 
désolé  —  il  m'affirme  que,  quand  un  «  lao-pan  »,  au 
départ  d'Itchang,  donne  comme  durée  possible  du 
voyage,  vingt-cinq  ou   trente  jours,  il  compte   là- 

<  i5i   > 


PAYSAGES    D'ASIE. 

dedans  les  pertes  de  temps  occasionnées  par  les  iné- 
vitables et  habituels  accidents. 

il  est  vrai,  et  je  le  reconnais  avec  satisfaction, 
que,  malgré  tout,  nous  sommes  en  avance  sur  les 
dites  prévues,  et  que  si  le  vent  —  «  Lou  lou  lou 
lou  lou  lou!!  »  —  nous  revient,  nous  arriverons  à 
Tchong-King  dans  les  délais  d'exception,  d'honneur, 
dirai-je!  Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  le  principe,  je 
n'en  prie  pas  moins  monsieur  Tong  de  dire  tout  à 
rheure  au  «  lao-pan  »  que  j'en  ai  assez  de  ces 
échouages  stupides,  en  eau  calme,  et  que  si  le  «  tai- 
kong  »,  Don  Quichotte  endormi  sur  sa  gaffe  de 
lance,  ne  veille  pas  mieux  au  danger,  je  lui  suppri- 
merai à  lui,  patron,  et  responsable,  tout  pourboire  à 
l'arrivée. 

22  mars.  —  Escale,  en  pleine  après-midi  et  par 
un  temps  exceptionnellement  clair,  devant  un  petit 
village,  Tze-Pao-Tsai,  célèbre  par  une  très  curieuse 
et  pittoresque  pagode.  Cette  pagode  s'élève,  au- 
dessus  du  bourg,  sur  un  coteau,  et  ses  quatre  étages 
s'adossent  à  un  colossal  rocher  dont  le  sommet  plat 
et  verdoyant  sert  d'asile  à  une  «  bonzerie  »,  sémi- 
naire et  couvent  de  prêtres  chinois.  Je  ne  manque 
pas  de  faire  le  traditionnel  pèlerinage  du  passant  à 
cette  curiosité  locale.  Il  me  faut,  pour  gagner  l'espèce 
de  tour  carrée,  solidement  assise  et  comme  mêlée 
au  roc,  traverser  toute  le  village  ou  c'est  justement 
jour  de  marché  :  une  foule  compacte,  bruyante,  se 
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presse  dans  les  rues  et  sur  les  places.  J'ai  toutes 
les  peines  du  monde  à  rac  frayer  un  passage,  d'autant 
que  mon  costume  et  ma  couleur  d'Européen  font 
de  moi  la  bête  rare  que  chacun  veut  voir  et  même 
toucher  un  peu.  Il  faut  que  deux  espèces  de  «  poli- 
cemen  »,  affublés  d'un  vague  uniforme  et  armés  de 
matraques,  viennent  écarter  de  moi  ces  badauds 
excessifs. 

Non  seulement  les  quatre  étages  de  la  pagode  sont 
appuyés  au  rocher,  mais  ce  rocher  leur  sert  de  fond, 
de  quatrième  muraille  en  quelque  sorte,  et  je  ne 
suis  pas  peu  surpris,  en  entrant  dans  ce  temple, 
de  voir  devant  moi  les  rudes  aspérités  du  roc 
oli  poussent  librement  les  lichens  et  autres  mousses 
sauvages.  Dans  l'ombre  de  ce  lieu  sacré,  parmi 
la  fumée  d'encens  qui  monte  lentement  des  bâton- 
nets incandescents,  fichés  dans  la  cendre  des  brùle- 
parfums,  je  distingue  à  peiné  les  formes  grotesques 
et  monstrueuses  de  quelques  Bouddhas  énigma- 
tiques.  C'est  tout,  et  les  quatre  étages  offrent  ce 
même  spectacle  de  chapelle  diabolique.  Mais  la 
situation  de  la  pagode  n'en  est  pas  moins  admi- 
rable, et  quelle  vue  merveilleuse,  de  là-haut,  sur  la 
vallée,  sur  les  champs  de  colza,  sur  les  rizières  sem- 
blables à  de  petits  lacs  au  royaume  de  Lilliput!... 

Comme  je  redescends  le  large  et  solide  escalier  de  la 
pagode,  une  surprise  peu  agréable  m'accueille.  Tous 
les  mendiants  de  l'endroit  —  et  ils  sont  nombreux! 
—  ayant  appris  sans  doute  qu'un  Européen  visitait 
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le  temple,  se  sont  donné  le  mot  pour  venir  à  ma 
rencontre  et  solliciter  ma  générosité.  En  sorte  que 
ce  n'est  plus  entre  deux  haies  de  badauds  que 
j'accomplis  maintenant  le  chemin  du  retour,  mais 
parmi  les  horreurs  d'une  Cour  des  Miracles  que  ma 
plume  se  refuse  à  dépeindre.  Je  ne  citerai  qu'un 
misérable  dont  le  visage  était  à  ce  point  rongé,  dévoré 
par  quelque  lupus,  que  tout  l'ovale  de  la  face  ne 
formait  plus  qu'une  plaie  purulente  où,  dans  le 
luxe  des  croûtes  et  des  bavures  multicolores,  ne  se 
distinguaient  absolument  plus  qu'un  œil  sans  pau- 
pière et  le  trou  béant  d'une  bouche  sans  lèvres.... 

Cet  homme,  ne  pouvant  parler,  vint  à  moi,  comme 
mon  attention  était  retenue  ailleurs,  et,  avec  un  cri 
rauque  qui  n'avait  certes  rien  d'humain,  me  poussa 
sa  sébile  contre  le  bras  :  je  me  retournai  brusque- 
ment et  le  vis  alors;  le  spectacle  soudain  de  cette 
pauvre  horreur  produisit  sur  moi  un  effet  tel  que  je 
reculai  d'un  pas,  en  portant  d'instinct  mes  mains  à 
mon  visage  ;  je  regrettai  aussitôt  ce  geste  irraisonné, 
cruel  au  malheureux,  et  emportai  de  l'incident  la 
petite  angoisse  qui  pique  le  cœur  et  tourmente 
l'esprit. 

23  mars.  —  Horrible!  Mort  horrible!  Je  reste 
sous  le  coup  de  l'émotion  éprouvée  hier,  et  voici 
qu'aujourd'hui  un  spectacle  plus  affreux  encore 
m'est  trop  gracieusement  offert  par  le  hasard  des 
circonstances.  Je  pense  que  j'aurai,  en  deux  jours, 
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assisté  à  ce  que  l'insensibilité  et  la  barbarie  chinoises 
peuvent  montrer  de  plus  lamentable  et  de  plus 
odieux  à  l'Européen  de  passage. 

La  jonque  ayant,  tout  à  l'heure,  pour  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  raison,  fait  escale  à  Tchong- 
Tchéou,  ville  assez  considérable,  je  suis  allé  visiter 
cette  cité  commerçante,  d'ailleurs  sans  couleur, 
infecte  et  triste.  M.  Tong,  désireux  de  renou- 
veler sa  provision  de  tabac  blond  pour  la  pipe 
à  eau,  m'accompagne.  Méprisant  la  chaise  à  por- 
teurs, nous  allons  à  pied,  quittes  à  en  perdre  un 
peu  la  face,  car,  en  Chine,  il  n'y  a  que  les  petites 
gens  qui  se  servent  de  leurs  jambes,  et  nous  patau- 
geonsconsciencieusement  dans  une  boue  abominable, 
marchant  au  hasard  des  rues,  quand,  soudain,  avant 
que  le  moindre  indice  ait  pu  nous  prévenir,  nous 
mettre  en  garde  contre  le  choc,  nous  nous  trouvons, 
à  un  tournant,  face  à  face  avec  quatre  cadavres, 
nus,  debout,  en  croix!... 

M.  Tong  lui-même,  qui,  en  sa  qualité  de  Chi- 
nois, doit  avoir  à  la  place  du  cœur  l'œuf  noir  et 
gélatineux  enfermé  dans  une  gangue  de  ciment, 
mais  qui,  chrétien,  s'est  peut-être  constitué  une 
âme  ouverte  à  l'impressionnable,  ne  peut  réprimer 
un  mouvement  de  recul.  Pour  moi,  je  suis  stupéfait, 
je  crois  rêver.  Ah!  ça,  dans  quel  conte  fantastique 
d'Edgar  Poe  me  suis-je  jeié?  Non,  c'est  la  pleine 
réalité.  Je  suis  en  Chine,  voilà  !  Qu'une  chose  à  faire  : 
réprimer  tous  les  sentiments  étrangers  à  ce  pays,  à 
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cette  race,  et  parfaitement  superflus  en  l'occurrence, 
et,  armé  de  la  froideur  criminelle  d'un  Chinois,  voire 
de  tel  Anglais  capable  de  photographier  l'incendie  du 
Bazar  de  la  Charité,  ne  considérer  en  ce  spectacle  que 
l'objet  rare  et  précieux.  C'est  dur,  mais  ce  que  la 
volonté  fournit  le  plus  aisément  c'est  le  moyen  de 
devenir  pire.  Et  je  deviens  pire,  et  je  regarde  féro- 
cement ce  qui  se  dresse  là  devant  moi,  et  je  m'emplis 
les  yeux  de  cette  vision  d'horreur,  dans  un  instinct 
mêlé  de  curiosité  pour  la  chose  exceptionnelle  et  de 
lutte  contre  ma  vieille  sensibilité. 

Les  quatre  croix,  hautes  à  peine  de  deux  mètres,  se 
dressent  à  quelques  pas  de  moi,  les  unes  derrière  les 
autres,  avec  leurs  quatre  cadavres  solidement  retenus, 
au  moyen  de  cordes,  par  les  chevilles,  le  cou  et  les 
bras,  —  leurs  quatre  cadavres  blancs,  flasques,  et 
qui  bavent  encore,  de  leur  tête  inclinée  vers  le  sol, 
leur  mort  atroce  et  toute  chaude!  C'est  là,  au  beau 
milieu  d"'une  rue  un  peu  plus  large  que  les  autres, 
formant  une  petite  place,  entre  deux  rangées  de 
boutiques  basses  et  sordides.  Non  pas,  à  vrai  dire,  en 
pleine  ville,  mais  dans  une  sorie  de  faubourg  popu- 
laire, et  populeux,  attenant  à  Tune  des  portes  de  la 
muraille. 

M,  Tong,  qui  s'est  renseigné,  m'apprend  que 
l'exécution  vient  d'avoir  lieu  et  que  ces  criminels, 
—  quatre  frères  assassins  de  leur  père,  —  après 
avoir  été  mis  en  croix,  ont  subi  un  supplice  spécial, 
qui  rappelle  assez  celui  du  garrot  espagnol.  C'est-à- 
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dire  qu'on  leur  a  passé  autour  du  cou  une  corde- 
lette nouée  derrière  le  montant  de  la  croix,  et 
actionnée  au  moyen  d'une  clef  de  bois.  Mais  où 
rhorreur  de  cette  exécution  apparaît  dans  tout  son 
raffinement  chinois,  c'est  en  ceci  que,  sous  la  main 
experte  du  bourreau,  la  clef  de  bois  a  d'abord  serré 
la  cordelette  un  peu,  assez  pour  exciter  la  souffrance, 
mais  insuffisamment  pour  entraîner  la  mort;  qu'on 
l'a  ensuite  lâchée,  laissant  la  victime  reprendre  son 
souffle  et  renaître  à  la  vie  ;  qu'on  a  de  nouveau  serré, 
et  de  quelques  tours  de  plus;  puis  lâché  encore  —  et 
ainsi  de  suite  Jusqu'à  la  quatrième  fois,  où  l'on  a 
enfin  tourné  à  fond,  à  mort!  Et  ce  jeu  n'a  duré 
qu'une  petite  heure!,.. 

Ah!  l'aspect  de  ces  cadavres  encore  chauds,  après 
cette  mort  lente  dans  la  pire  souffrance,  après  ce  jeu 
criminel  de  la  vie  chassée  et  rappelée  en  un  flux  et 
un  reflux  bondissant  de  l'haleine  et  du  sang  !  Il  m'est, 
d'ailleurs,  loisible  de  m'approcher  des  crucifiés 
jusqu'à  les  toucher,  et  je  les  considère  à  mon  aise, 
intéressé,  l'avouerài-je?  presque  autant  que  révolté. 
Ils  sont  nus  jusqu'à  la  ceinture.  Ils  ont  pris,  dans 
les  convulsions  de  leur  affreuse  agonie,  un  aspect 
identique.  La  peau  est  couleur  de  boue  sèche;  la 
tête,  aux  cheveux  embroussaillés,  pend  comme  une 
loque;  les  mains  sont  molles,  retombées;  mais  les 
orteils  des  pieds,  sur  lesquels  reposent  en  partie, 
malgré  les  cordes,  le  poids  du  corps,  semblent  avoir 
conservé  quelque  chose  des  suprêmes  contractions, 
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et,  tordus,  se  raidissent;  quant  à  la  tace,  elle  est 
hideuse,  au-dessus  de  la  gorge  qui,  rentrée  en 
quelque  sorte,  supprimée  par  la  cordelette  tendue 
qui  Ta  toute  attirée  en  arrière,  a  presque  complète- 
ment disparu.  Cette  face,  c'est  elle  qui  exprime  toute 
cette  révolte  du  sang  violemment  accouru,  puis 
redescendu,  puis  remonté  encore  :  livide,  elle  est 
toute  boursouflée,  gonflée  de  poches  molles  et 
marquée  de  taches  bleuâtres  qu'on  dirait  avoir  été 
faites  d'un  coup  de  pouce  dans  la  chaire  flasque;  les 
yeux  glauques  flottent  dans  les  orbites;  des  lèvres 
tuméfiées  sort  une  langue  en  boule,  énorme  et  vio- 
lacée, striée  de  veines  écarlates.... 

Assez!...  Quelques  badauds  sont  là,  qui  regardent, 
sans  que  rien,  ni  tel  sentiment,  ni  tel  autre,  effroi, 
compassion  ou  colère,  ne  se  manifeste  sur  leur 
visage  impassible,  désintéressé,  semble-t-il,  habitué 
peut-être?  Parmi  ces  gens,  il  y  a  des  femmes  et  des 
enfants. 

On  laissera,  paraît-il,  les  quatre  cadavres,  im- 
mondes et  douloureux,  ainsi  exposés  jusqu'au  soir, 
dans  le  but  moralisateur  de  «  frapper  les  esprits  ». 
Déjà,  le  commerce  alentour  a  repris  ses  petites  habi- 
tudes de  considérations  et  de  marchandage  sur  tout, 
dans  les  boutiques  basses  et  sordides. 

25  mars.  --  Nous  passons  notre  temps  à  nous 
échouer,  puis,  —  il  le  faut  bien!  —  à  nous  désé- 
chouer;  à  nous  asseoir  lourdement  sur  des  rochers, 
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plats  heureusement  et  sans  méchanceté,  et  d'où  les 
haleurs  nous  enlèvent  en  se  mettant  résolument  à 
l'eau,  poussant,  tirant,  s'efforçant  de  tous  les  côtés  à 
la  fois.  Cela  devient  facétieux;  l'eau  est  si  basse  en 
cette  région,  les  tables  rocheuses  si  nombreuses,  que 
la  jonque  avancerait  plus  sûrement  sur  des  roulettes. 
Enfin  nous  touchons  au  but  et  je  suis  fait  maintenant 
à  cette  existence  nouvelle  dont  les  efforts  tentent  à 
remonter  quand  même  un  chemin  mobile  qui  préfère 
descendre,  et  fuit  à  toute  allure  sous  vos  pieds.  Image, 
symbole  de  la  vie  même! 

J'ai  vu,  ce  matin,  les  premières  hirondelles; 
j'espère  qu'elles  nous  apportent  le  printemps  au 
creux  de  leurs  ailes  chaudes,  le  printemps,  le  soleil, 
les  fleurs!...  Elles  m'ont  paru  assez  différentes  de 
nos  hirondelles  d'Europe.  Sont-elles  vraiment  ou 
m'ont-elles  semblé  toutes  grises?  Peut-être  me 
laissai-je  influencer  par  la  grisaille  générale  des  pay- 
sages du  Yang-Tsé,  ou  Fleuve-Bleu,  à  cette  époque 
de  Tannée. 

Je  n'ai  pas  noté  tous  les  jours,  sur  mon  carnet  : 
«  Il  pleut  »,  parce  que,  avec  l'habitude,  pas  plus  que 
le  poisson,  je  ne  songe  à  remarquer  que  je  suis 
mouillé;  en  fait,  et  presque  quotidiennement,  c'est 
la  pluie,  la  douce  pluie  de  Chine,  La  vallée  du 
Yang-Tsé  connaît  toutes  les  inondations  :  aux  cata- 
ractes du  fleuve  s'ajoutent  les  cataractes  du  ciel  ; 
mais  tant  d'eau  fertilise  extraordinairement  ce  sol 
généreux. 
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Par  exception,  aujourd'hui,  il  fait  beau.  Le 
paysage  s'éclaircit  de  plus  en  plus  :  des  champs  de 
pavots  multicolores  se  révèlent  sur  le  flanc  moins 
rude  de  basses  montagnes.  Des  villes,  des  villages, 
des  hameaux  surgissent  partout,  d'une  richesse  débor- 
dante de  la  terre.  On  ne  fait  pas  une  demi-journée  de 
voile  sans  apercevoir  cette  agglomération  toujours 
semblable  de  maisons,  de  pagodes  e't  de  «  kon-kouan  », 
qui  constitue,  encerclée  de  la  muraille  crénelée,  une 
cité  chinoise.  Toute  cette  région  est  abondamment 
peuplée.  Le  fleuve  se  développe  entre  ses  villes  J 
comme  une  rue  entre  ses  maisons.  Pas  un  pouce  de 
terrain,  au  reste,  jusqu'au  bord  du  fleuve,  sur  de 
petites  plates-formes  souvent  à  peine  accessibles,  qui 
ne  soit  mis  en  culture,  labouré,  planté,  entretenu, 
fleuri.  Plus  riche,  plus  vivant,  le  site  est  aussi  plus  i 
joyeux  :  nous  sommes  au  Sse-Tchouen,  la  Touraine  | 
du  grand  Empire,  le  Jardin  de  la  Chine. 


2g  mars.  —  Mon  petit  drapeau  français,  —  pas 
plus  français  que  ça,  avec  ses  couleurs  déteintes  et 
mêlées,  —  a  fait  son  entrée  à  Tchong-King  aujour- 
d'hui, à  midi,  soit  le  dix-neuvième  jour  après  son 
départ  d'Itchang.  Etant  donnés  les  dimensions  de 
notre  jonque  «  koua-tze  »,  notre  chargement,  nos 
accidents,  c'est  merveille  que  nous  ayons  mis  si 
peu  de  temps  à  accomplir  un  trajet  qu'on  couvre 
généralement  en  vingt-deux  jours  au  moins  et 
parfois  en  trente.    Merci  au  vent   qui    nous  a  été 
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favorable,  surtout  dans  les  gorges  d'Itchang  et  de 
Kouéi-Fou,  où,  sans  lui,  nous  serions  peut-être 
encore.  Et  sans  adieu  au  magnifique  Yang-Tsé,  au 
fleuve  de  puissance  et  d'orgueil,  de  mal  et  de 
beauté,  d'hypocrisie  et  de  caprice,  d'implacabilité  et 
de  triomphe,  —  que  je  reverrai,  à  ma  descente,  à 
l'époque  des  hautes  eaux,  plus  grand  et  plus  impé- 
tueux encore! 
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RIZIÈRES  ET  PAVOTS 

Sse-Tchouen,  Avril. 

TCHONG-KiNG  est  une  grande  ville  de  trois  cent 
mille  âmes  environ.  Les  Français  qui  ont 
poussé  jusqu'à  ce  point  éloigné  du  vaste  empire  se 
comptent  encore;  mais  on  ne  les  comptera  bientôt 
plus.  Ouvert  aux  Européens,  le  port,  déversoir  des 
richesses  du  Sse-Tchouen,  attire  et  retient  les  trafi- 
quants de  la  côte.  Parmi  les  innombrables  jonques 
chinoises,  d'autres  jonques  se  glissent  qui  arborent 
les  couleurs  anglaises,  allemandes,  américaines  ou 
françaises.  Et  le  pire,  ou  le  mieux,  c'est  que  quatre 
canonnières  européennes,  armées  pour  la  guerre  ou, 
au  moins,  pour  la  police,  bardées  d'acier  et  canon 
au  côté,  se  tiennent  là,  à  demeure,  prêtes  à  tout  évé- 
nement, agitant  au  vent  le  prestige  des  nations 
qu'elles  représentent,  et  faisant,  pour  la  leçon,  des 
effets  de  force,  de  vapeur  et  de  poudre....  Les 
premiers  temps,  j'imagine  que  les  indigènes  de  la 
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région  en  furent  tout  éberlués;  maintenant  ils  s'habi- 
tuent, et  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  ces 
machines  d'eau  qui  vont  toutes  seules,  qui  sont 
armées  comme  des  gendarmes  et  un  peu  plus,  leur 
en  imposent. 

La  ville,  qui  s'élève  sur  la  rive  gauche  du  fleuve, 
est  séparée  en  deux  parties  par  un  affluent  du  Yang- 
Tsé,  presque  aussi  large  à  son  eriibouchure  que  le 
fleuve  lui-même.  En  face,  sur  l'autre  rive,  se  trouve 
une  troisième  petite  cité,  un  faubourg.  C'est  là,  dans 
l'ombre  des  canonnières  amarrées,  que  se  trouvent 
les  «  Marines  »,  les  maisons  occupées  par  le  person- 
nel^ officiers  et  matelots,  des  canonnières.  La 
«  Marine  »  française  se  signale  par  une  installation 
des  plus  confortables  :  un  bel  édifice  de  deux  étages, 
planté  sur  de  fortes  assises  de  pierre,  avec  porte 
monumentale,  terrasse  et  balcon,  offre  à  nos  marins 
une  hospitalité  toute  princière;  les  officiers  ont  là 
leur  chambre,  leur  salle  à  manger;  le  commandant 
occupe  tout  un  étage  à  lui  seul;  les  matelots  ont  j 
dortoir  et  réfectoire;  des  services  médicaux  et  chirur-  \ 
gicaux  ont  été  aménagés;  une  salle  d'armes  étincelle 
de  tous  ses  aciers  polis;  et  dans  la  cour  intérieure, 
deux  superbes  chiens  de  France,  à  peine  dépaysés, 
ne  demandent,  avec  une  furia  toute  fratîcese,  des 
frétillements  de  la  queue  et  des  aboiements  formi- 
dables, qu'à  manger  du  Chinois. 

Cette  maison  passe  pour  être  ce  qu'il  y  a  de  mieux     i 
dans  notre  canonnière....  C'était  alors  ÏOlry,  un 
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misérable  petit  paquebot  fluvial,  acheté  à  Shanghai, 
désaffecté,  transformé  en  canonnière  sur  la  foi  de 
quelques  pièces  revolvers,  et  péniblement  amené 
Jusqu'ici,  après  une  traversée  tragique  où  une  explo- 
sion de  machine  nous  tua  quatre  hommes.  Cram- 
ponné à  ses  ancres,  le  bateau  n'était  là,  en  somme, 
que  pour  montrer  son  pavillon  et  ses  armes;  on 
n'osait  le  bouger,  tant  il  inspirait  peu  de  confiance 
à  ceux-là  qui  le  montaient.  Les  Anglais  l'appelaient 
soap-box,  boîte  à  savon.  Aujourd'hui,  nos  couleurs 
sont  plus  fièrement  portées  par  une  nouvelle  unité, 
le  Doudart-de-Lagrée,  petit  navire  construit  «  en 
jonque  »  sur  les  plans  intelligents  d'un  ancien  com- 
mandant de  VOhy. 

La  portion  principale  de  la  ville,  celle  qui  renferme 
les  «  yamens  »  ou  palais  des  préfet,  sous-préfet  et 
autres  mandarins  principaux,  les  Vice-Consulats  de 
France,  d'Angleterre,  d'Amérique,  d'Allemagne,  de 
Russie,  du  Japon,  est  entièrement  construite  en 
escaliers  sur  des  coteaux  escarpés,  au-dessus  du 
fleuve.  Cela  lui  donne  un  aspect  assez  pittoresque, 
non  pas  du  dehors,  d'oîi  l'oeil  n'aperçoit  qu'un  amas 
confus  de  muraille  et  de  toitures  sales,  mais  du 
dedans,  où  les  rues  sont  de  minces  et  tortueux  escaliers 
de  pierre,  aux  marches  usées,  incertaines,  et  toutes 
gluantes  d'une  boue  éternelle.  Beaucoup  de  ces  rues 
sont  couvertes,  à  cause  des  chaleurs  torrides  de  l'été, 
je  suppose,  plutôt  qu'en  défense  contre  les  pluies  qui 
ne  cessent  pas  de  tomber  pendant  les  trois  quarts  de 
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Tannée  et  pourrissent  les  faibles  abris  de  planches 
disjointes  et  de  nattes  loqueteuses.  Tout  au  long  de 
ces  artères  montantes  et  descendantes,  les  boutiques, 
les  humbles  demeures  ouvrent  leurs  portes  de  bahuts 
accroupis. 

On  va  dans  les  rues  de  Tchong-King  en  chaise  à 
porteurs  ou  bien  à  cheval.  Les  porteurs  glissent  bien 
quelquefois  sur  les  dalles  humides  ou  trempées, 
manquent  bien  une  marche  çà  et  là,  mais  le 
plus  souvent  rattrapent  leur  équilibre  avant  la 
catastrophe.  Au  fond  de  la  chaise,  cramponné  aux 
parois  et  calé  de  partout,  on  se  croirait  en  bateau  par 
gros  temps;  on  suit  les  mouvements  redoutables  du 
tangage,  tantôt  les  jambes  en  l'air,  tantôt  penché  sur 
le  gouffre;  le  roulis  a  ses  moments^  lui  aussi,  rudes 
et  nombreux.  A  cheval,  avec  des  bêtes  habituées, 
aucun  danger  :  ces  animaux,  de  petite  race  et  trapus, 
ont  un  sabot  de  mulet,  extraordinairement  sûr;  le 
mieux  est  de  se  fier  à  leur  expérience  et  à  leur 
adresse,  de  se  coucher  sur  leurs  reins,  les  genoux 
rivés  à  la  selle,  et  de  les  laisser  descendre,  en  zig- 
zag, le  mufle  bas  et  vigilant;  pour  monter,  cela  va 
tout  seul  aussi,  et  tout  droit,  et  même  au  grand  trot 
lorsque  l'escalier  n'est  pas  trop  long. 

Le  Vice-Consulat  de  France  est  situé  à  l'une  des 
extrémités  de  la  ville,  sur  le  point  le  plus  élevé,  tout 
près  de  la  muraille  d'enceinte  et  de  Tune  des  portes 
de  sortie  ouverte  sur  la  campagne,  transformée, 
comme  à  l'ordinaire,  en  vaste  nécropole.  Je  passai  là 
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huit  jours,  hôte  charmé  et  reconnaissant  du  Vice- 
Consul  et  de  sa  femme,  Français  distingués,  amènes 
et  obligeants. 

Car  Tchong-King,  sur  ma  route  interminable,  qui 
se  développe,  se  distend  comme  le  facétieux  caout- 
chouc, sans  s'arrêter  jamais  et  sans  se  rompre  non 
plus,  Tchong-King  n'est  qu'une  étape,  non  point  le 
but!  Je  vais  plus  loin  encore,  à  Tchentou,  capitale 
de  cette  province  dont  Tchong-King  n'est  que  la 
deuxième  ville.  Or,  deux  moyens  sont  à  ma  disposi- 
tion pour  gagner  Tchentou,  qui  se  tapit  quelque  part 
là-bas,  dans  la  pleine  campagne,  loin  du  fleuve  : 
c'est  d'abord  de  garder  la  jonque,  qui  y  va,  toujours 
chargée  des  soixante-trois  caisses  destinées  au  Con- 
sulat de  France,  de  remonter  avec  elle  le  Yang-Tsé, 
encore,  jusqu'à  Sui-Fou,  puis  de  prendre  le  Min, 
cet  affluent  du  grand  fleuve,  qui  passe  à  Kiating  et 
qu^un  canal  relie  à  Tchentou.  Mais  ce  petit  voyage 
s'accomplit  en...  un  mois  :  j'avoue  que  j'ai  assez 
navigué  comme  cela,  et  que  je  suis  un  peu  pressé, 
par  ailleurs,  d'arriver  enfin  à  cette  cité  de  mes  espé- 
rances, Tchentou-le-Bout-du-Monde,  que  je  pour- 
suis depuis  Paris  et  depuis  des  mois,  à  travers  les 
steppes  de  Sibérie  et  les  rapides  du  Fleuve-Bleu,  à 
travers  la  moitié  du  globe,  et  qui  recule,  recule, 
s'éloigne  encore,  et  finira  par  tomber  dans  la  mer,  de 
l'autre  côté,  si  je  ne  mets  auparavant  la  main  dessus. 

C'est  ensuite,  comme  deuxième  moyen,  de  prendre 
la  voie  de  terre,  de  gagner  tout  droit  la  capitale  par 
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la  «  route  impériale  »,  en  douze  jours,  douze  étapes 

de  chaise  à  porteurs  et  de  cheval.  Ma  foi,  je  n^hésite 

pas,  je  me  décide  pour  cette  plus  rapide  et  nouvelle 

manière. 

Ce  voyage  par  terre  exige  toute  une  organisation  à 
laquelle  présideront  fort  heureusement  le  Vice-Consul 
et  le  lettré  du  Consulat,  Chinois  obséquieux, 
souriant  et  empressé.  M.  Tong  m'a  quitté  dès 
l'arrivée  à  Tchong-King  :  il  n'a  plus  besoin  de  ma 
jonque,  et  je  me  passerai  de  lui  désormais.  J'ai  réglé 
les  comptes  du  «  lao-pan  »  :  plus  personne  ne  le 
presse  maintenant;  il  gagnera  Tchentou  par  petites 
journées,  avec  les  précieuses  caisses  et  le  gros  de  mon 
bagage,  mon  nouvel  itinéraire  ne  me  permettant 
d'emporter  que  quelques  charges  de  coolies.  Enfin, 
j'ai  laissé  au  vieux  barquier  mon  énorme  matelas  de 
coton,  intransportable  par  terre,  et  mes  deux  dra- 
peaux, le  tricolore,  —  il  en  reste  si  peu!  —  et  mon 
pavillon  personnel,  toujours  agité  de  vent  et  de 
vanité  au  bout  du  grand  mât,  malgré  qu'en  fait  j'aie 
quitté  la  jonque.  Mais,  de  là-haut,  il  ne  s'est  peut- 
être  pas  aperçu  de  mon  départ;  et  puis  il  reste  les 
grandes  caisses  de  la  grande  France.... 

Le  7  avril,  au  matin,  tout  est  prêt  pour  ma  dernière 
étape,  et  ma  caravane  vient  se  ranger  méthodique- 
ment, bien  stylée  par  le  lettré,  dans  la  cour  du  Con- 
sulat. Je  me  glisse  dans  ma  chaise,  après  avoir  pris 
congé  de  mes  hôtes;  mes  porteurs  m'enlèvent  et  nous 
partons.   Il  pleut,  naturellement.  Quelques  solides 
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enjambées  et  nous  voici  hors  de  la  ville,  en  pleine 
campagne,  sur  la  route  libre,  ouverte  pour  douze 
jours. 

Mon  cortège  se  développe  sur  une  imposante  lon- 
gueur :  en  tête  inarchent  deux  espèces  de  hérauts  à 
chapeau  officiel,  noir  et  frangé  de  rouge,  et  quatre 
satellites  de  «  yamen  ».  Car  je  voyage  «  officielle- 
ment »,  et  cette  escorte  pompeuse  m'est  fournie  par 
les  autorités  chinoises.  Elle  se  renouvellera  quoti- 
diennement, de  ville  en  ville.  Ensuite  vient  ma 
chaise  bleue,  ornée  de  glands  de  soie,  mais,  pour 
rheure,  caparaçonnée  de  toile  peinte  et  imperméable; 
quatre  porteurs  me  trimballent  sans  trop  de  heurts, 
de  leur  pas  régulier,  cadencé,  au  mouvement  ryth- 
mique, ondoyant,  des  hanches,  et  au  «  heu-heu,  heu- 
heu  »  plaintif  de  la  voix.  Les  longs  brancards,  en 
bambou,  ploient,  se  creusent,  grincent  et  ne  rompent 
point. 

Dans  l'intérieur  de  ma  chaise,  comme  en  une 
minuscule  maison,  tapissé  de  cretonne  claire  à 
fleurs,  et  muni,  à  droite,  d'un  petit  miroir  rond  et  à 
gauche  d'un  petit  vase  plat,  prêt  à  recevoir  l'œillet, 
Tanémone  ou  le  pavot  cueilli  en  chemin,  je  suis  assis 
sur  un  siège  bas,  devant  un  haut  guéridon  fait  en 
Fespèce  de  mes  longues  jambes  et  de  mes  genoux. 
Derrière  suit  mon  cheval,  tout  harnaché  pour  le  cas 
où,  ayant  assez  de  la  chaise  mouvante,  la  fantaisie 
me  prendrait  de  le  monter;  il  est  tenu  en  main  par 
mon  «  mâ-fou  »,  ou  palefrenier,  homme  soigneux 
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qui,  pour  préserver  de  la  pluie  mon  harnachement 
tout  neuf,  a  eu  Tidée  d'envelopper  entièrement  le 
cheval,  de  la  tête  à  la  queue,  dans  des  papiers  hui- 
lés. Spectacle  clownesque,  dont  je  suis  le  seul  à  rire, 
du  reste.  Ensuite  vient  une  modeste  petite  chaise  à 
deux  porteurs,  où  somnole  mon  boy,  mon  brave 
boy,  valet,  cuisinier  et  quelque  peu  interprète  à 
Toccasion;  et  enfin  s'échelonne  la  théorie  des  coolies, 
chargés  de  mes  sacs,  de  mon  couchage,  de  mes  pro- 
visions de  bouche  et  de  ma  batterie  de  cuisine.  Près 
d'eux,  chargé  de  mes  ligatures  de  sapèques,  marche 
leur  chef,  leur  «  fou-teou  »,  représentant  de  la  com- 
pagnie avec  laquelle  j'ai  traité,  papiers  en  main,  pour 
le  recrutement  de  mes  hommes. 

La  route  impériale  est  bien  large  d'un  mètre  :  mais 
elle  est  complètement  dallée  de  pierre,  ce  qui  lui 
donne  de  Timportance.  D'ailleurs,  pourquoi  serait- 
elle  plus  large?  Pas  de  voitures  dans  le  pays  :  rien 
que  le  coolie-piéton,  le  cheval,  la  chaise  dont  les 
porteurs  s'alignent  en  file  indienne,  la  brouette,  le 
mulet  et  le  buffle.  Les  dalles  de  pierre,  toujours 
d'iin  seul  morceau  occupant  toute  la  largeur  du 
chemin,  sont  posées  à  même  le  sol,  assez  grossière- 
ment, sans  aucune  espèce  de  cimentage.  Avec  l'usure, 
elles  se  creusent  au  milieu  et  semblent  relever  des 
extrémités;  parfois  il  en  manque  une  ou  deux,  et  il 
faut  alors  enjamber  un  petit  lac  de  boue  croupis- 
sante. En  somme,  cette  route  est  assez  rudimentaire, 
mais  c'est  une  route,  et  qui  ne  traverse  pas  un  désert, 

<■     170    ) 


RIZIÈRES    ET    PAVOTS. 

et  qui  conduit  quelque  part  :  on  ne  lui  en  demande 
pas  davantage. 

Elle  se  déroule  dans  une  contrée  admirable  de 
variété,  de  grâce,  de  pittoresque  et  de  fertilité; 
presque  jamais  plate,  elle  escalade  un  coteau  pour  le 
redescendre  aussitôt,  en  viser,  en  atteindre  et  en 
gravir  un  autre  un  peu  plus  loin.  Souvent,  tant  la 
pente  est  raide,  elle  est  en  escalier,  comme  les  rues 
de  Tchong-King.  Dans  les  parties  égales,  elle  passe 
entre  deux  rizières  et  mêle  sa  boue  à  la  leur;  en  cas 
d'accident,  on  sait  par  avance  que  si  l'on  ne  tombe 
pas  dans  le  marécage  de  gauche,  ce  sera  dans  celui 
de  droite. 

Ailleurs,  elle  traverse  un  immense  champ  de 
pavots,  et  les  superbes  fleurs,  hautes  sur  leurs  tiges 
fragiles  jusqu'à  atteindre  l'épaule  des  piétons,  écla- 
tantes de  fraîcheur  et  de  vie,  ouvrant  comme  des 
lèvres  délicates  leurs  corolles  nuancées  des  tons  les 
plus  subtils,  montrant,  d'un  air  penché,  leurs  coupes 
creuses,  aux  parois  duvetées  de  soie,  au  fond  pré- 
cieux, alourdi  de  la  masse  des  graines  miraculeuses 
qui  deviendront  opium,  fumée  et  rêves,  —  les  fleurs 
graciles,  tendres,  molles  et  puissantes,  lui  font  une 
riche  et  chatoyante  escorte  d'honneur. 

Ailleurs  encore,  elle  longe  un  vaste  cimetière,  dont 
le  sol  boursouflé  de  tombes,  petits  monticules  arron- 
dis, tertres  anonymes  que  marquent  à  peine  une 
pierre,  un  bàion,  un  papier,  pousse  une  herbe  drue 
et  des  plantes  sauvages,  vivaces  et  folles.  Puis,  c'est 
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un  bois  de  pins,  tout  petit,  autour  d'une  pagode, 
d'une  bonzerie;  un  coin  planté  de  bambous;  un 
champ  de  colza,  d'un  si  beau  jaune;  une  série  de 
minces,  de  minuscules  canaux  pour  Tarrosage  des 
champs,  l'entretien  des  rizières  insatiables. 

Le  cultivateur  chinois  laboure  et  herse  sa  rizière 
avec  des  instruments  aratoires  assez  primitifs  mais 
apparemment  suffisants,  et  que  traînent  d'énormes 
et  pacifiques  buffles,  au  poil  gris  cendre,  au  mufle 
allongé  et  pointu,  aux  longues  cornes  presque  droites. 
Hommes  et  bêtes  pataugent  dans  l'eau  boueuse  des 
petits  lacs,  y  accomplissent  leur  tâche  productrice 
sans  étonnement,  comme  dans  leur  élément  même. 
Partout  se  dressent  les  fermes  en  terre  battue  où  vont 
et  viennent,  parmi  le  fumier,  à  travers  les  bourbiers 
et  les  auges,  les  gros  porcs  noirs,  cette  autre  richesse 
du  pays. 

Des  femmes,  actives  quoique  lentes,  que  l'habitude 
maintient  en  équilibre  sur  des  pieds  affreusement 
déformés  par  la  mode  nationale,  et  qui,  malgré  cet 
état,  portent  encore  des  charges  pesantes  à  bout  de 
bras  ou  sur  la  tête,  se  montrent  çà  et  là,  courtes  et 
grosses,  le  cheveu  lisse,  le  visage  plein,  mou,  jau- 
nasse,  vêtues  de  toile  bleue  ou  noire. 

Fréquemment,  la  route  passe  sous  un  arc  de 
triomphe  et  parfois  sous  plusieurs,  qui  se  succèdent 
à  intervalles  réguliers;  ces  monuments,  légers  et  gra- 
cieux, avec  leurs  jolis  mouvements  d'angles  relevés 
vers  le  ciel,  leurs  frontons  couverts  de  toitures  super- 
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posées,  ornés  de  caractères  en  noir  ou  dorés,  de 
motifs  symboliques,  de  maximes  morales,  mettent 
dans  le  paysage  si  purement  naturel,  une  curieuse 
note  de  pierre  et  d'art. 

Les  ponts  surtout  sont  remarquables;  on  en  fran- 
chit souvent,  jetés  sur  un  ruisseau,  un  torrent,  une 
large  excavation  formant  précipice  :  l'un  d'eux 
semble  soutenu,  dans  son  milieu,  sous  la  voiàte,  par 
un  poisson  fantastique,  en  pierre,  dont  la  tête  appa- 
raît d'un  côté  et  la  queue  de  l'autre.  Il  en  est,  aux 
vastes  marches,  dont  les  garde-fous  supportent  des 
statues  étranges,  animaux  grimaçants,  échappés, 
dirait-on,  de  quelque  lointaine  Apocalypse,  et  vêtus 
des  mousses  et  des  lichens  que  leur  a  tissés  le  Temps. 

Deux  fois,  il  me  faut  embarquer,  avec  ma  chaise, 
celle  de  mon  boy,  mon  cheval,  et  tout  mon  monde, 
sur  une  sorte  de  bac  couvert,  pour  traverser  une 
large  rivière,  dont  on  suit  même  le  cours  assez  long- 
temps avant  de  rejoindre  Tautre  tronçon  de  la  route. 
A  part  ces  interruptions  forcées,  les  dalles  de  pierre 
se  succèdent  indéfiniment,  sans  jamais  rien  changer 
à  leurs  petites  habitudes  de  ne  s^user  que  par  le 
milieu,  de  se  redresser  aux  extrémités,  de  vaciller 
sur  un  fond  de  boue,  de  jouer  à  la  passerelle  entre 
deux  rizières,  de  longer,  tout  au  bord,  de  véritables 
ravins,  de  monter  à  l'assaut  de  collines  plus  ou 
moins  escarpées,  quelquefois  bonasses  et  rondes, 
et  quelquefois  accidentées  en  diable,  tout  en  angles 
brusques,  en  coudes  périlleux  où  la  chaise  se  trouve 
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suspendue  au-dessus  du  vide,  et  de  redescendre  par 
des  pentes  tortueuses  et  douces,  ou  bien  droites  et  à 
pic,  acrobatiques. 

Au  cours  du  voyage,  on  ne  rencontre  que  quelques 
chaises  —  le  Chinois  ne  se  déplace  guère  —  et  fort 
peu  de  cavaliers;  mais  on  croise  fréquemment  des 
caravanes  de  mulets  et  de  petits  buffles,  chargées  de 
riz,  de  charbon,  de  balles  de  coton,  et  conduites  par 
des  coolies  qui,  eux  aussi,  portent  leur  charge. 

Les  pauvres  coolies  sont  les  fourmis,  actives,  écra- 
sées sous  le  faix,  qui  parcourent  ce  sillon;  le  droit  de 
vivre  leur  coûte  des  efforts  incessants,  des  peines 
infinies.  Je  les  suis  de  Poeil  toute  la  journée  et  voi- 
sine avec  eux,  le  soir,  à  Pétape.  Ils  portent  leur 
charge  aux  deux  extrémités  d'un  bambou  posé  sur 
l'épaule,  et,  comme  les  porteurs  de  chaises,  ils 
ondoient  des  hanches,  le  haut  du  corps  sur  un  même 
plan,  les  jambes  souples,  le  pas  net,  et  la  voix  mar- 
quant la  cadence  de  la  marche  par  une  sorte  de 
plainte  essoufflée,  monotone  et  courte.  Ils  sont  géné- 
ralement nus  jusqu'à  la  ceinture;  le  bois  qui  repose 
à  même  la  peau  de  leurs  épaules,  les  blesse  bientôt; 
les  plus  usés  à  la  tâche,  les  plus  endurcis,  après 
maintes  plaies  saignantes,  maints  phlegmons,  ont  un 
petit  matelas  de  chair  insensible,  rugueuse  et  à  toute 
épreuve.  Beaucoup  ont  toutes  sortes  de  maladies, 
qu'ils  traînent,  sans  paraître  s'en  soucier  le  moins 
du  monde,  sur  leur  chemin  de  misère;  presque  tous 
ont  la  gale;  tous  ont  des  poux.  Au  demeurant,  d'une 
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endurance  inouïe,  ils  marchent,  sous  le  fardeau  qui 
les  écrase,  depuis  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  et  se  con- 
tentent de  courtes  stations  dans  les  auberges,  aux 
heures  du  riz.  Ils  font  ce  métier-là  par  tous  les  temps 
et  le  plus  souvent  sous  une  pluie  incessante,  ou  bien 
sous  un  soleil  torride  qui  les  dévore.  Ils  meurent  un 
beau  soir,  sur  la  route,  comme  des  bêtes  de  somme, 
sous  leur  charge.  On  les  retrouve  là;  on  les  ramasse 
quelquefois.  Ils  sont  si  seuls!  Pas  de  foyer,  pas  de 
femme,  pas  de  parents,  pas  d'amis....  Rien  que  des 
frères  en  labeur  et  en  misère,  qui,  au  passage,  volent 
au  cadavre  son  pauvre  vêtement,  son  bambou  et  ses 
cordes,  et  sa  misérable  pipe,  attachée  à  la  ceinture, 
et  qui  pourra  toujours  servir.... 

Au  reste,  gent  assez  plate  et  vile,  grossière  et  forte 
en  gueule,  les  coolies  ont  le  respect  de  celui  qui  les 
paye  jusqu'au  moment  où  ils  trouvent  plus  avanta- 
geux de  se  retourner  contre  lui  ;  en  telle  circonstance 
ils  se  battront  pour  soutenir  l'honneur  de  leur  patron, 
pour  sauver  sa  face  qui  devient  un  peu  la  leur,  et  le 
lendemain  ils  le  trahiront  de  la  façon  la  plus  indi- 
gne. Je  fus,  pour  ma  part,  victime  de  ces  excès  divers 
et  j'en  parle  d'expérience. 

Mes  porteurs  de  chaise  me  mirent  un  jour,  à  force 
de  dévouement,  —  était-ce  bien  du  dévouement?  — 
dans  une  situation  aussi  grotesque  que  macabre. 
Nous  suivions,  ce  jour-là,  moi  dans  ma  chaise  et  ma 
chaise  sur  les  épaules  de  mes  gens,  une  portion  de 
la  route  qui  contournait  le  flanc  d'une  montagne, 
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avec  celle-ci  immédiatement  à  droite,  en  muraille  à 
peine  inclinée,  et,  tout  de  suite  à  gauche,  un  ravin. 
A  un  brusque  tournant,  nous  nous  trouvons  face  à 
face  avec  un  lourd  cercueil  laqué  de  noir,  et  porté, 
tout  comme  une  chaise,  par  quatre  hommes,  suant, 
geignant,  peinant  à  la  tâche.  La  route,  si  étroite,  ne 
permet  pas  aux  deux  cortèges,  Tun  charriant  son 
vivant,  l'autre  son  mort,  de  se  croiser  purement  et 
simplement.  Il  faut  que  Tun  des  deux  sorte  du 
chemin,  s'appuie  tant  bien  que  mal  à  la  montagne,  et 
cède  le  pas  à  l'autre.  Oui,  mais  voilà!  lequel  cédera 
le  pas?  Mes  gens  se  sont  arrêtés,  les  autres  aussi, 
mais  personne  ne  fait  mine  de  se  ranger. 

Une  seconde  d'hésitation  :  on  se  regarde,  on  se 
mesure;  puis  les  porteurs  du  mort  s'écrient  :  «  Garez- 
vous!  Laissez-nous  passer  ».  Mes  gens  protestent  : 
«  Vous  êtes  fous!  Nous  portons  un  grand  homme  de 
la  grande  France,  un  mandarin  :  c'est  nous  qui 
devons  passer,  et  c'est  à  vous  de  vous  garer  ».  Voilà 
la  dispute  engagée;  elle  va  bon  train;  on  se  jette  à  la 
tête,  de  part  et  d'autre,  des  considérations  subtiles, 
puis  des  injures,  puis  des  menaces  :  cela  dure  plu- 
sieurs minutes;  personne  n'entend  céder;  on  voci- 
fère, on  braille,  on  rage,  les  bras  s'agitent,  on  tape 
du  pied  et  j'en  ai  le  contre-coup  dans  ma  chaise 
brusquement  secouée;  je  ne  dis  rien,  amusé,  et 
curieux  de  voir  jusqu'où  ces  imbéciles  pousseront  la 
plus  sotte  des  vanités  :  piaffer,  hennir,  poitrailler  en 
l'honneur  de  la  main  qui  conduit.  Enfin,  les  gens  du 
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mort,  plus  sages,  quittent  la  route,  se  collent,  avec 
leur  charge,  contre  le  flanc  de  la  montagne;  et  nous 
passons,  fiers,  satisfaits!... 

Une  autre  aventure,  moins  drôle,  m'éclaira  sur 
le  dévouement  de  mes  généreux  porteurs  :  c'était  à 
Yuin-Tchouan,  trois  jours  après  mon  départ  de 
Tchong-King.  Nous  avions  passé  la  nuit  à  l'auberge. 
A  six  heures  du  matin^  je  sors  de  «  mes  appartements  » 
et  donne  le  signal  du  départ.  Ma  chaise  est  là,  devant 
ma  porte,  toute  prête  :  je  m'y  installe,  et  j'attends. 
J'aurais  pu  attendre  longtemps.  Au  bout  de  cinq 
minutes,  mon  boy  vient  m'annoncer  que  les  quatre 
porteurs  ont  disparu,  et  avec  eux  le  «  fou-teou  »  et 
les  six  ligatures  de  sapèques  qu'il  était  chargé  de 
porter. 

Me  voilà  bien!  Je  peux  me  passer  des  sapèques, 
ayant  quelques  sabots  d'argent  dans  le  fond  de  ma 
chaise,  sous  le  siège,  dans  un  coffret,  —  mais  les 
porteurs?...  En  engager  d'autres?  Sans  doute,  mais 
où,  comment?  Je  ne  parle  pas  suffisamment  le  chi- 
nois, et  mon  boy,  shanghaïen,  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  faire  comprendre  dans  cette  région.  Tant 
pis,  je  vais  continuer  ma  route  à  cheval,  avec  ce  qui 
me  reste  de  coolies,  bien  qu'une  équipe  sans  chef 
responsable  n'offre  plus  aucune  espèce  de  garantie. 
S'ils  me  volaient  mon  bagage?  Mes  provisions? 
Quelle  histoire!  Je  suis  hors  de  moi  et  prêt  à  passer 
ma  rage  sur  le  dos  de  l'aubergiste  qui  me  fait  des 
saints  à  se  fendre  le  crâne  sur  le  pavé,  et  me  raconte 
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des  las  de  choses  où  je  ne  vois  goutte.  Et  les  soldats  ■ 
d'escorte,   qu'est-ce   qu'ils  font,  ces  pompiers-là,  à 
quoi  sont-ils  bons?  Ils  sont  là,  ils  attendent.... 

L'aubergiste  s'éloigne;  il  revient  avec  quatre  gail- 
lards qui  font  mine  de  vouloir  enlever  ma  chaise. 
Parfait!  c'est  tout  ce  que  je  demandais.  Je  m'installe; 
on  m'emporte.  Les  satellites  se  mettent  à  parler  aux 
porteurs,  leur  en  racontent  long  d'une  toise,  avec 
force  gestes....  Je  laisse  aller.  Nous  suivons  les  soldats. 
Tout  à  coup,  qu'est-ce  que  je  vois  en  face  de  moi? 
Le  large  escalier,  flanqué  de  lions  accroupis,  du 
«  yamen  »,  palais  du  principal  mandarin  de  Yuin- 
Tchouan!  Ces  farceurs-là  m'emmènent  respectueu- 
sement chez  l'Autorité,  pour  que  je  démêle  avec  elle 
ma  petite  affaire,  pour  que  nos  personnes  officielles 
se  débrouillent.  Déjà,  nous  gravissons  l'escalier. 

Ah!  non!  pas  de  ça!  Et  qu'est-ce  que  je  lui  dirai, 
moi,  à  l'Autorité,  dans  mon  bon  français?  Je  ne  peux 
pourtant  pas  me  présenter  devant  elle  avec  mon  boy 
comme  interprète!  Je  ne  tiens  pas  à  perdre  la  face, 
par-dessus  le  marché.  Et  ce  serait  ridicule,  grotesque, 
unevisite pareille,  àsix heures  du  matin!...  J'ordonne 
à  mes  gens  d'arrêter;  ils  le  font,  et  n'y  comprennent 
plus  rien,  non  plus  que  mes  soldats  persuadés  que, 
mandarin,  c'est  chez  le  mandarin  que  je  dois  aller. 

A  ce  moment,  mon  «  mâ-fou  »,  —  que  ne  le  disait- 
il  plus  tôt!  —  m'apprend  qu'il  y  a  ici,  dans  cette 
ville  fermée  de  Yuin-Tchouan,  un  missionnaire 
français.   Me  voilà  sauvé!   Ces  bons  missionnaires 
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sont,  au  pays  jaune,  la  Providence  du  voyageur 
blanc.  Je  me  fais  conduire  chez  le  Père.  Pourvu 
qu'il  soit  là!  Ils  vont  souvent  en  tournée  d'évangéli- 
sation.... 

Il  y  est,  il  me  reçoit  cordialement,  entend  mon 
aventure,  et  se  charge  de  tout  arranger.  Une  plainte, 
en  bonne  et  due  forme,  est  transmise  au  «  yamen  ». 
La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre  :  le  mandarin  me 
présente  toute  une  collection  d'excuses  sur  le  plateau 
de  la  considération,  du  respect  et  de  la  courtoisie;  il 
me  salue  plus  bas  encore,  et  voici  sa  belle  grande 
carte  de  visite,  en  portefeuille,  qui  m'est  présentée 
par  un  «  ting-tchaï  »,  sorte  de  mandataire  officiel,  et 
tout  aussitôt  retirée,  car  on  ne  donne  pas  cette  carte 
des  grandes  occasions,  on  la  montre  seulement  et 
c'est  l'honneur  de  l'honneur.  Pour  le  côté  pratique, 
mon  correspondant  ajoute  qu'il  va,  ce  jour  même, 
par  les  soins  de  sa  maison,  faire  mettre  à  ma  dispo- 
sition une  nouvelle  équipe  de  coolies,  et  sûre  celle- 
là,  avec  un  «  fou-teou  »  à  toute  épreuve;  l'autre,  le 
filou,  le  lâcheur,  sera  poursuivi  et  puni  des  quelques 
milliers  de  coups  de  verge  habituels. 

Je  n'ai  plus  qu'à  laisser  venir.  La  journée,  main- 
tenant, est  bien  compromise,  et,  sur  l'offre  aimable 
de  mon  hôte,  je  décide  de  remettre  au  lendemain 
matin  ce  départ  manqué.  Rendez-vous  est  donné 
pour  l'aube,  aux  nouveaux  porteurs,  à  tout  mon 
équipage,  dans  la  cour  de  la  mission  catholique. 

Une  surprise  encore  m'était  réservée  ce  jour-là. 
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Nous  venions  de  déjeuner,  le  Père  et  moi,  quand  un 
misérable  coolie  se  présenta  à  nous  :  c'était  mon  pre- 
mier «  fou-teou  »,  mon  voleur;  il  se  jeta  à  mes  pieds 
et  y  déposa...  une  piastre  d'argent.  Le  Père  le  lit 
d'abord  empoigner  et  ligoter,  et  puis  il  le  questionna  : 
cet  homme  raconta  qu'il  avait  sa  femme  malade  à 
Tchong-King,  qu'il  avait  voulu  retourner  la  voir, 
et  qu'il  lui  avait  fait  porter  mes  ligatures  par  ses 
camarades,  tandis  que,  se  ravisant  lui-même,  à  mi- 
chemin,  il  était  revenu  en  hâte  implorer  mon  pardon. 
La  piastre  d'argent  (une  ligature  environ),  était  tout 
ce  qu'il  pouvait  me  restituer,  pour  l'instant,  sur  ce 
qu'il  m'avait  dérobé.  Nous  le  fimes  conduire  au 
«  yamen  »,  avec  toutes  sortes  de  doutes  sur  la  façon 
dont  ses  pairs  à  peau  jaune  prendraient  cette  pure 
histoire,  trop  sentimentale  pour  être  vraie. 

Par  la  suite,  il  y  eut  un  petit  procès  intenté  à  la 
compagnie  tchong-kinoise  qui  m'avait  fourni  mes 
indignes  porteurs  :  on  me  versa  dix  piastres.... 

En  route,  de  ma  chaise,  par  l'entrée  béante,  sans 
porte,  munie  seulement  d'un  petit  rideau  que  je 
relève  pour  avoir  de  l'air,  ce  que  je  vois  le  plus  sûre- 
ment et  ce  qui  m'amuse  le  mieux,  ce  sont  mes  deux 
hérauts  et  mes  quatre  satellites,  cette  escorte  d'hon- 
neur! Ces  gens  sont  d'un  comique  irrésistible  :  les 
premiers  n'ont  pas  duniforme;  ils  sont  vêtus  de 
toile  sordide,  comme  des  coolies,  qu'ils  sont  au  fond  ; 
mais  ils  portent  le  chapeau  officiel,  à  bord  relevé, 
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noir,  et  dont  la  calotte  extérieure  s'orne  d'un  bouton 
de  cuivre  et  de  longues  franges  de  soie  rouge.  Ils 
vont  pieds  nus,  ou  avec  des  sandales  de  paille  tres- 
sée; ils  sont  dégoûtants  de  crasse  et  d'insolence;  sous 
leur  couvre-chef,  ils  osent  tout;  dans  les  villages  que 
nous  traversons,  ils  repoussent  rudement  le  popu- 
laire pour  frayer  un  passage  au  grand  mandarin 
étranger  qu'ils  ont  l'honneur  d'escorter;  ils  courent 
à  l'auberge  pour  prévenir  de  mon  arrivée,  réclamer 
la  chambre  principale  et  faire  écarter  les  tables  qui 
encombrent  la  cour;  c'est  eux  qui  m'apportent  la 
cane  des  mandarins,  au  moment  de  prendre  leur  ser- 
vice; sur  le  point  de  me  quitter,  remplacés  par  d'au- 
tres, ils  s'approchent  avec  une  apparente  timidité  de 
la  table  où  Je  dîne,  et  me  font  le  «  kô-teu  »,  le  grand 
salut,  le  corps  tout  d'un  coup  cassé  en  deux  et  un 
bras  tombé  à  terre  :  je  sais  ce  que  tout  cela,  zèle  et 
humilité,  signifie,  et  je  leur  fais  jeter  une  centaine  de 
sapèquespar  mon  boy.  Ils  s'en  vont,  en  reniflant  leur 
morve,  et  en  grattant  leurs  poux,  sous  le  chapeau 
officiel. 

Les  autres,  les  soldats,  sont  du  même  acabit  :  peu 
militaires,  ils  ne  s'en  révèlent  pas  moins  vaniteux, 
bruyants  et  menaçants.  A  vrai  dire,  ils  sont  soldats 
de  carton  et  d'aventure.  Ils  ne  font  pas  partie  de 
l'armée  chinoise  et  sont  à  la  solde  des  mandarins 
qu'ils  servent  exclusivement  et  dont  ils  portent  la 
livrée.  Ce  sont  des  satellites  de  «  yamen  ».  Leur  uni- 
forme  varie   de   couleur  selon   les  maîtres  qui   les 
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emploient  :  bleu  au  service  de  tel  mandarin,  rouge 
au  service  de  tel  autre.  Mais  c'est  toujours  une  sorte 
de  longue  vareuse  en  drap,  avec,  dans  le  dos  et  sur  la 
poitrine,  de  vastes  caractères  noirs,  reproduisant  le 
nom  du  maître  et  celui  de  sa  ville.  Ils  portent  un 
chapeau  quelconque,  souvent  un  petit  canotier  à 
l'européenne,  qui,  posé  sur  le  front,  et  laissant,  par 
derrière,  passer  le  chignon  de  la  natte  enroulée,  leur 
donne  tout  à  fait  l'air  de  singes  de  foire;  et  ils  vont 
généralement  pieds  nus. 

Avec  un  bâton  qu'ils  ont  à  la  main,  leur  armement 
comprend  un...  parapluie;  et  ce  parapluie,  ils  le 
portent  en  bandoulière,  dans  le  dos,  serré  dans  un 
étui  de  grosse  toile  d'où  Ton  voit  émerger  son 
manche,  et  aussi  le  long  tuyau  de  la  pipe  à  opium 
ou  le  bambou  pour  le  tabac  blond.  Mais  le  plus 
comique,  c'est  que  chaque  soldat  est  muni,  d'autre 
part,  d'une  petite  serviette-éponge,  d'une  seule,  pas 
de  deux,  qui,  gluante  de  saleté,  sèche  toute  la  journée 
dans  le  dos  de  son  propriétaire,  accrochée  au  manche 
du  rifîard,  et  se  balançant  mélancoliquement  au 
pas  du  marcheur.  Cette  serviette  fut,  durant  les 
douze  jours  de  mon  voyage  par  terre,  le  panache 
«  blanc  »  que  suivit  la  chaise  de  mes  destinées,  et 
où  se  rallièrent  ma  foi  et  ma  confiance  dans  le  but  à 
atteindre....  û 

De  Tchong-King  à  Tchentou,  on  traverse  bien  dix 
villes  et  vingt-quatre  villages  ou  hameaux.  Vers  midi, 
nous  nous  arrêtons,  pour  déjeuner,  dans  n'importe 
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quel  petit  bourg,  où  mon  boy,  au  grand  amusement 
de  toute  une  population  assemblée,  me  confectionne 
un  frugal  repas  que  j'avale  aussitôt.  Pour  la  nuit,  on 
fait  étape  en  des  endroits  généralement  convenus,  des 
villes  ou  de  gros  villages  pourvus  d'auberges.  Mes 
porteurs,  sans  que  j'aie  à  les  diriger,  —  et  je  serais 
bien  en  peine  de  le  faire!  —  me  conduisent  tout 
droit  à  la  principale  auberge  où,  prévenu  par  les 
«  hérauts  »,  l'on  m'attend. 

Ma  chaise  franchit  à  belle  et  fière  allure,  avec  un 
tournant  de  maître,  la  salle  couverte  de  la  modeste 
hôtellerie,  donnant  de  plain-pied  sur  la  rue,  parquetée 
de  terre  battue,  encombrée  de  tables  où  des  coolies 
et  des  mendiants  engouffrent  des  bolées  de  riz;  puis 
elle  traverse  une  petite  cour  intérieure  et  me  dépose 
devant  la  porte  à  deux  battants,  de  la  chambre  dis- 
tinguée, «  mandarinale  »,  où  ne  descendent  que  les 
personnages  de  marque  et  les  gens  riches,  —  le  même 
sac,  dirait  Gavroche.  Cette  pièce,  qui  occupe  toute  la 
façade  centrale  du  bâtiment  de  fond,  ouvrant  sur  la 
cour  intérieure,  es,t  unique;  en  dehors  de  sa  porte  à 
double  battant,  et  en  guise  de  fenêtres,  elle  s'orne  de 
treillages  aux  arabesques  fantaisistes,  sur  lesquels, 
intérieurement,  sont  collées  de  larges  feuilles  de 
papier  blanc,  laissant  suffisamment  passer  la  lumière. 
Sur  les  côtés  de  la  cour,  deux  autres  bâtiments  paral- 
lèles, plus  petits,  comportent  des  chambres  pour  le 
voyageur  de  second  ordre,  pour  les  boys,  les  gens 
d'escorte  et  les  coolies. 
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Une  écurie  basse  se  trouve  aussi  dans  ces  parages, 
avec  un  asile  sommaire  où  Ton  recueille  précieuse- 
ment, dans  des  vasques,  l'engrais  humain  que  les 
cultivateurs  achètent  un  bon  prix. 

Un  peu  partout,  au-dessus  des  portes,  se  balancent 
des  lampions  aux  couleurs  vives,  des  banderolles  de 
papier;  des  maximes  artistiques  autant  que  cordiales, 
souhaitant  la  bienvenue  au  passant,  s'inscrivent,  au- 
dessus  ou  sur  les  côtés  de  la  grande  porte  de  la 
chambre  principale.  Alentour,  et  plus  bas,  coulent 
des  ruisseaux  d'une  eau  immonde  chargée  de  détritus 
que  pourchassent  les  cochons  noirs....  Une  odeur 
bizarre  et  bientôt  odieuse,  arrive  des  fourneaux,  de 
l'endroit  tout  ouvert  et  sacré,  de  l'écurie,  des  égouts, 
des  auges.... 

La  chambre  mandarinale,  à  l'intérieur,  n'est,  le 
plus  souvent,  riche  que  de  ses  quatre  murs,  d'un  lit, 
—  bois  sur  bois  dans  un  cadre  de  planches,  —  et  d'une 
table.  Parfois,  le  sol  est  cimenté;  généralement,  c'est 
la  terre  battue.  Dans  un  angle,  un  petit  baquet  :  ah! 
celui-là,  tous  les  voyageurs  en  Chine  Font  connu  et 
chanté!  Familier,  inviteur  et  sûr,  il  manifeste  tout 
de  suite  sa  présence  par  des  arômes  que  Rabelais  eût 
qualifiés  d'une  manière  définitive  ;  il  est  là,  il  vous  en 
prévient,  ne  cesse  de  vous  l'affirmer,  et,  de  la  nuit,  ne 
vous  quittera  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Avec  quelques  variantes  dans  le  décor,  les  auberges 
chinoises  se  présentent  ainsi.  J'y  passai,  je  l'avoue, 
des  nuits  excellentes  sur  mon  petit  lit  de  camp,  —  j'en 
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avais  acheté  un  à  Tchong-King,  —  posé  sur  les 
planches  du  lit  chinois;  les  longues  journées,  la  route, 
le  grand  air,  les  heures  de  marche  que  je  m'imposais 
entre  la  chaise  et  le  cheval,  me  fournissaient  de  puis- 
sants appétits  de  sommeil;  les  rats  mêmes^  énormes, 
aux  yeux  phosphorescents,  aux  cris  aigus,  les  rats  qui 
dévoraient  ma  chandelle  et  mon  savon,  et  que  je 
sentais  confusément  courir  sur  mes  couvertures,  ne 
troublaient  ce  sommeil  que  pour  une  minute  aussitôt 
rattrapée. 

Pendant  que  je  dînais,  le  soir,  dans  la  fameuse 
chambre,  et  jusqu'au  moment  où  je  soufflais  ma 
bougie,  toute  une  théorie  de  badauds  défilait  devant 
ma  porte,  assistant  au  moindre  de  mes  mouvements, 
au  moindre  de  mes  gestes,  avec  des  airs  ahuris,  la 
bouche  en  o,  l'œil  fixe,  les  bras  morts;  je  les  éloi- 
gnais; ils  riaient,  tournaient  autour  de  la  cour  et 
revenaient;  à  la  fin,  je  les  laissais  s'impressionner  de 
mon  originalité  tout  leur  saoul.  Ou  bien,  agacé,  je 
fermais  ma  porte  :  alors,  ils  passaient  leurs  doigts 
dans  les  interstices  du  treillage  formant  fenêtre,  et, 
v'ian!  d'un  coup  sec,  crevaient  le  papier,  vitre 
fragile;  puis,  dans  le  trou  ainsi  obtenu,  je  voyais 
luire  leurs  yeux  qui  étaient  toujours  là,  et  me  pour- 
suivaient!... 

Un  soir,  dans  une  ville  appelée  Long-Tchang, 
j'étais  en  train  de  faire  ramasser  quelques  ordures 
variées  qui  jonchaient  le  sol  de  ma  chambre,  et  d'ins- 
taller mes  couvertures  de  façon  qu'elles  n'atteignissent 
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point  le  mur  fort  sale,  ni  la  paille  suspecte  du  lit 
chinois,  quand  je  fus  averti  que  des  gens  venaient  en 
ambassade,  de  la  part  du  mandarin  de  l'endroit,  pour 
me  voir  et  m'offrir  des  cadeaux. 

Je  fis  approcher  ce  monde  bienveillant  :  un  «  ting- 
tchai  »,  coiffé  du  chapeau  officiel,  et  porteur  de  la 
grande  carte  de  son  maître,  et  deux  hommes,  égale- 
ment coiffés,  chargés  d'un  porte-cadeaux,  sur  lequel 
reposaient  les  offrandes  éminemment  courtoises  que 
me  destinait  le  mandarin  de  Long-Tchang.  Le  «  ting- 
tchaï  »  commença  par  me  débiter,  avec  de  grands 
saluts,  des  compliments  et  des  souhaits  si  flatteurs  que 
je  ne  pouvais  mieux  faire  que  de  les  comprendre; 
puis,  il  me  présenta,  un  à  un,  les  cadeaux  de  son 
maître.  C'étaient  quatre  coussins  rouges,  fort  ordi- 
naires, deux  candélabres,  hauts  sur  pattes,  en  bronze 
maigre  et  plat,  et  une  boîte  ronde,  divisée  en  petits 
compartiments  qui  contenaient,  l'un  un  peu  de  riz,  | 
l'autre  un  peu  de  thé,  celui-ci  un  peu  de  tabac,  cet 
autre  quelques  friandises,  mais  de  chaque  chose  juste 
assez  pour  me  donner  le  goût,  comme  en  manière 
d'échantillon. 

Je  fis  dire  par  mon  boy  toutes  sortes  de  remercie- 
ments à  l'adresse  du  généreux  mandarin,  et  donnai 
quelques  sapèques  aux  trois  envoyés,  qui  repartirent, 
tout  plongés  de  reconnaissance. 

Le  lendemain  matin,  j'allais  quitter  l'auberge  de  1 
Long-Tchang  quand  je  vis  arriver  de  nouveau  mes 
trois  gaillards   et  leur  porte-cadeaux.   Ils  venaient 
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reprendre  les  «  cadeaux  »  de  leur  maître,  lesquels  n^ 
m'avaient  été  que  prêtés,  pour  la  nuit  :  d'où  j'inférais 
que  c'étaient,  delà  part  de  l'aimable  mandarin,  autant 
d'attentions  symboliques,  les  coussins  et  les  candé- 
labres devant  améliorer  le  confort  de  l'auberge,  et  la 
boîte  aux  victuailles  son  ordinaire.... 

Cependant,  ce  long  ruban  de  route  dallée,  se  déve- 
loppant à  travers  des  campagnes  fertiles  et  gracieuses, 
verdoyantes  ou  fleuries  de  colza  et  de  pavots  multi- 
colores ;  à  travers  des  sites  pittoresques,  de  coteaux 
ronds  en  vallons  à  peine  incurvés,  puis  de  mon- 
tagnes escarpées  en  vallées  profondes,  de  ruisseaux 
en  torrents,  de  rizières  en  marécages;  à  travers  des 
villes  grouillantes  de  menu  peuple  affairé,  badaud  et 
bavard;  à  travers  des  hameaux  faits  de  baraquements 
sordides,  asiles  de  coolies  et  de  mendiants;  à  travers 
des  aventures  aussi  et  de  plaisants  incidents  ;  à  travers 
enfin  des  auberges  de  contes  réalistes,  —  ce  long 
ruban  de  route  devait  finalement  me  conduire  à 
Tchentou,  cité  de  rêve  hier,  de  vérité  aujourd'hui,  et 
aux  portes  de  laquelle  veillaient  pour  ma  bienvenue 
deux  jeunes  Français  tout  de  suite  aimables  et  vite 
aimés. 
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Tchentou,  Mai. 

LA  fin  du  voyage  Tchong-King-Tchentou  s'effectue 
dans  un  site  très  pittoresque,  à  travers  de  rudes 
montagnes  et  des  vallées  capricieuses,  par  des  sentiers 
de  chèvres  accrochés  entre  rocs  et  ronces,  au-dessus 
d'abîmes  profonds  :  ces  dernières  difficultés  préparent 
en  réalité  une  dernière  étape  facile  et  paisible;  c'est 
la  passe  tortueuse,  la  porte  étroite  qui  donne  sur  le 
champ  libre. 

Tout  à  coup,  en  effet,  l'obstacle  des  monts,  des 
ravins  et  des  torrents  cesse  d'exister;  l'horizon  s'en- 
tr'ouvre,  puis,  comme  par  une  vaste  déchirure  dans 
la  toile  d'un  décor,  on  aperçoit  en  face  de  soi,  à  ses 
pieds,  dans  un  flot  de  lumière,  une  immense  plaine 
égale,  régulière,  lisse  et  neite  comme  un  océan,  et 
bordée  à  une  distance  inappréciable  par  de  nouveaux 
sommets  noyés  de  brume  et  de  lointain.  C'est  la  plaine 
de  Tchentou.  Océan  potager,  car  cette  terre  grasse  et 
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généreuse  que  sillonnent  des  eaux  fertilisantes,  est 
partout  cultivée  à  la  façon  des  vallées  du  Yang-Tsé, 
et  fournit  en  abondance  le  riz,  les  céréales  de  toutes 
sortes,  les  légumes  et  le  magique  pavot  qui,  nourri- 
ture de  l'esprit,  avant  de  ravir  l'imagination,  enchante 
d'abord  les  yeux. 

La  ville  de  Tchentou  s'élève,  ou  mieux  s'étend, 
basse,  plate,  rampante,  mais  développée  sur  une  vaste 
superficie,  au  centre  de  cette  plaine  d'abondance  et  de 
prospérité.  C'est,  dans  la  première,  une  autre  plaine, 
celle-ci  de  toitures  grises,  sales  et  tristes,  avec  de 
petites  tuiles  en  accents  circonflexes  ondoyant  à 
l'infini,  d'un  rythme  monotone  et  pauvre.  A  peine, 
çà  et  là,  une  maison  un  peu  plus  haute  que  sa  voisine, 
une  pagode,  un  arbre,  osent-ils  sortir  de  cette  unifor- 
mité, crever  le  drap  funèbre  de  cette  grande  toiture 
sombre,  et  respirer  un  peu,  au-dessus,  dans  l'air 
libre.  A  part  cela,  sur  le  terrain  merveilleusement 
régulier,  la  ville  se  déploie  comme  une  cité  de  taupi- 
nières dans  un  carrefour  de  jardin. 

La  muraille  qui  l'enserre  d'une  puissante  ceinture 
de  pierre,  est  haute  et  massive,  crénelée,  percée  des 
quatre  issues  classiques,  du  Nord,  du  Sud,  de  l'Ouest 
et  de  l'Est.  Ces  portes  qui  ont  deux  toits  superposés 
au-dessus  de  la  muraille,  des  toits  aux  lignes  gra- 
cieuses, sont  la  parure,  la  fantaisie  des  créneaux 
sévères.  Au  pied  de  la  muraille,  aux  abords  de  cha- 
cune des  portes,  extérieurement,  un  faubourg,  mai- 
sonnettes pauvres,  abris  de   planches  et  de  nattes, 
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restaurants  à  coolies,  s'est  constitué,  vivote  tant  bien 
que  mal  sa  petite  existence  besogneuse  de  paria, 
d'exilé  retenu  au  seuil  de  la  ville.  Au  coucher  du 
soleil,  les  quatre  lourdes  portes  bardées  de  fer  se 
referment  devant  les  quatre  faubourgs,  plus  isolés 
c.icore,  perdus  tout  à  coup  dans  la  nuit  et  l'ombre 
fantastique  de  la  muraille  géante. 

Quelque  chose  de  bien  ordonné  dans  le  plan  de 
Tchentou,  et  de  soigné  dans  l'entretien  de  ses  voies, 
rend  de  suite  cette  ville  incomparablement  plus  sym- 
pathique que  toutes  les  autres  cités  chinoises  ren- 
contrées jusqu'ici.  Les  rues  sont  droites,  assez  spa- 
cieuses, bien  dallées  de  pierre  pour  la  plupart,  nettes 
d'ordures  et  à  peine  boueuses  :  une  grande  rue 
centrale  a  même  un  certain  air  d'élégance,  régulière 
à  souhait,  très  propre,  et  invite  à  la  promenade,  le 
jour,  au  badaudage,  le  soir.  Nous  voilà  loin  des 
bourbiers,  des  cloaques  infects  où  l'on  ne  passe  guère 
que  par  force  et  qu'on  fuit  au  plus  vite  :  Hankéou, 
Tchang-Tcha,  Tchong-Tchéou,  Tchong-Kingettant 
d'autres! 

La  ville  est  divisée  en  quartiers,  séparés  entre  eux 
par  des  portes  à  claire-voie  qu'on  ferme  pour  la  nuit  : 
ce  système,  s'il  a  l'inconvénient  de  rendre  difricile  la 
circulation  des  gens  après  une  certaine  heure,  a  du 
moins  l'avantage  de  centraliser  les  services  de  police 
sur  des  distances  bien  déterminées  et  de  couper  par- 
tout la  retraite  aux  voleurs.  Pour  ce  qui  est  des  allées 
et  venues  soumises  au  bon  vouloir  des  gardiens,  les 
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sorties  nocturnes  sont  tellement  rares,  exception- 
nelles, de  la  part  des  populations  chinoises;  la  mode 
est  si  bien  de  rester  chez  soi,  près  de  la  petite  flamme 
réchauffante  de  la  fumerie  à  opium,  dès  que  la  nuit 
se  fait  complice  des  rêves  sans  limites,  que  cet  incon- 
vénient n'en  est  un  que  dans  une-  mesure  toute  rela- 
tive. Encore  est-on  assuré,  ou  à  peu  près,  que  sur 
les  injonctions  réitérées,  les  appels  sonores  et  impé- 
rieux des  porteurs  de  chaises,  les  gardiens  arrachés  à 
leur  sommeil  ou  à  leur  plaisir,  dans  une  boutique  du 
voisinage,  viendront  toujours,  tôt  ou  tard,  vous 
déverrouiller  la  porte,  pousser  la  barrière  qui  entrave 
votre  chemin.  Ce  n'est  qu'une  question  de  patience, 
et  l'on  n'est  jamais  pressé,  aux  heures  de  nuit,  dans 
une  ville  endormie,  silencieuse,  pleine  d'ombre. 

La  propreté  de  Tchentou,  pour  quiconque  n'y  a 
guère  été  préparé,  de  cités  chinoises  en  cités  chi- 
noises, tient  du  miracle.  Qu'est  devenue,  se  dcmande- 
t-on,  l'habituelle  écurie  d'Augias?  Et  quel  Hercule 
jaune  a  donc  fait  passer  par  ici  l'Alphée  aux  flots 
puriticateurs?  C'est  une  histoire.  Tchentou,  comme 
toutes  ses  parentes  du  vaste  empire,  était  naguère 
infestée  de  mendiants  fantastiques,  fantômes  d'Apo- 
calypse, sordides,  haillonneux,  épouvantables,  vêtus 
de  toile  à  sac,  la  chevelure  hirsute  poudrée  de  cendre, 
le  visage  marqué  de  boue,  des  yeux  de  fièvre  et  de 
désespérance,  et  tout  le  corps  orné  de  plaies  affreuses, 
entretenues  soigneusement  et  exhibées,  avec  des  grin- 
cements de  dents,  sous  les  yeux  du  passant,  d'ailleurs 
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insensibilisé   par    une   habitude  vieille   comme   la 
Chine  elle-même.  Ces  mendiants,  tous  plus  habiles 
les  uns  que  les  autres  à  se  rendre  plus  pitoyables,  se 
traînaient  dans  la  fange  des  ruisseaux,  sautaient  à 
cloche-pied,  rampaient  sur  le  ventre,  devant  les  bou- 
tiques qui  recevaient  quotidiennement  leur  visite; 
ils  envahissaient  la  rue  où  ils  mettaient  tout  le  jour 
une   vision    d'horreur,   et  où   montait  leur  plainte 
sinistre.  On  les  laissait  faire  parce  que  c'était  passé 
dans  les  mœurs,  et  qu'en  Chine  tout  ce  qui  sent  un  peu 
la  tradition  devient  vite  sacré.  Et  on  leur  donnait 
généralement  la  sapèque  demandée  pour  se  débar- 
rasser d'eux,  et  parce  que  les  mendiants,  au  Céleste- 
Empire,  sont  constitués,  tout  comme  d'honnêtes  et 
courageux  travailleurs,  en  un  syndicat  redoutable, 
avec  lequel  il  est  bon  de  n'avoir  pas  maille  à  partir. 
Telle  est,  en  effet,  la  moindre  vengeance  de  ces  asso- 
ciations :  un  commerçant  a-t-il  repoussé  un  mendiant, 
lui  a-t-il  un  peu  rudement  refusé  l'aumône.''  La  vic- 
time, après  entente   avec  ses  frères,  se  suicide  tout 
simplement  sur  le  seuil  du  méchant  homme.  La  nou- 
velle se  répand;  le  syndicat  intervient,  élève  la  voix, 
proteste,  poursuit  par  tous  les  moyens  le  coupable 
commerçant.   Ce  dernier,  alors,  selon  la  coutume 
chinoise,   sera  rendu  responsable  du  suicide,    sera 
mis  à  l'index,  passera  de  procès  en  procès,  connaîtra 
les  pires  ennuis  jusqu'à  la  ruine  fatale.  Voilà  une 
force!... 

Contre  cette  puissance,  solidement  établie  dans  la 
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crasse  du  passé,  personne  n'osait  s'élever.  Dans  un 
pays  où  les  femmes  s^estropient  volontairement,  se 
broient  et  se  suppriment  en  quelque  sorte  les  pieds, 
malgré  la  souffrance,  malgré  les  conséquences  d'un 
acte  aussi  monstrueusement  imbécile,  uniquement 
par  esprit  démode,  parce  que  c'est  ainsi,  que  c'est  de 
tradition,  on  risque  fort  de  se  brûler  les  doigts  en 
touchant  à  l'habitude,  et  de  tout  gâter  en  voulant 
améliorer  quelque  chose,  —  un  état  de  choses,  bon 
ou  mauvais,  profitable  ou  néfaste,  étant  toujours 
supérieur,  aux  yeux  d'un  Chinois,  par  ce  fait  seul 
qu'il  est. 

A  Tchentou,  il  y  a  quelques  années  seulement, 
il  se  trouva  pourtant  un  préfet  qui  s'offrit  la  rareté 
d'une  initiative  et  le  luxe  d'une  réforme.  Deux  choses 
se  rencontrèrent  dans  le  champ  de  son  activité,  qui 
durent  tomber  l'une  par  l'autre  :  la  malpropreté  de 
la  ville,  les  mendiants  de  la  rue.  Il  fit  d'une  initia- 
tive deux  réformes  :  il  supprima  les  mendiants  en 
les  chargeant  administrativement  du  nouveau  service 
de  la  voirie.  Et  depuis  cette  ère  audacieuse,  on  peut 
voir  des  équipes  de  miséreux,  décemment  vêtus,  la 
tête  rasée  d'une  certaine  façon,  matricule  infaillible, 
fonctionner  dans  les  rues  de  Tchentou,  la  pelle  et  le 
balai  à  la  main,  sous  l'œil  de  la  police. 

La  police  :  encore  un  service  dûment  organisé  et 
qui  date  à  peu  près,  en  temps  que  «  service  organisé  », 
de  la  même  époque.  Les  agents  sont  vêtus  à  l'euro- 
péenne,  d'un  pantalon   long,   serré   aux  chevilles, 
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d'une  espèce  de  vareuse  en  toile  ceinturée  de  cuir; 
ils  portent  une  casquette  à  visière  plate,  d'où  s'échappe 
la  ridicule  natte.  Enfin,  ces  agents  sont  armés  d'un 
gourdin,  une  arme,  quelle  qu'elle  soit,  étant  la  plus 
sûre  expression  de  l'Autorité.  Mais  le  mieux,  —  la 
contrefaçon  bénéficie  souvent  de  ce  qu'elle  a  des 
points  de  comparaison,  et  améliore  là  où  elle  n'a 
pas  eu  à  créer,  —  le  mieux  c'est  que  ce  service  à 
l'européenne  prévoit  pour  ses  agents  les  inconvé- 
nients des  longues  stations  dans  les  rues  par  tous  les 
temps,  pluie  torrentielle  ou  soleil  de  plomb,  et  qu'il 
a  fait  installer  pour  eux,  de  carrefour  en  carrefour, 
des  guérites.  C'est  pratique,  humain  et  pas  cher.  Il 
n'était  que  d'y  songer. 

Propre,  gardée,  à  peu  près  nette  de  mendiants, 
Tchentou  se  présente  donc  d'une  tout  autre  façon 
que  les  habituels  centres  chinois,  —  centres  des  sept 
plaies  et  d'innombrables  misères.  Capitale  de  la 
riche  province  du  Sse-Tchouen,  siège  du  vice-roi  et 
la  ville  la  plus  importante,  à  tous  les  points  de  vue, 
de  ce  fond  de  la  Chine  que  limitent  les  contrées 
thibétaines,  peuplée  de  quatre  à  cinq  cent  mille  âmes, 
dotée  d'un  arsenal,  d'un  embryon  de  corps  d'armée, 
d'écoles  de  toutes  sortes,  écoles  de  lettres,  de  sciences, 
d'art  militaire  et  même  de  médecine,  c'est  une  cité 
puissante,  en  pleine  marche  vers  ce  progrès  qu'impo- 
sent les  temps  modernes.  Gonflée  de  sève,  elle 
déborde  d'activité  :  sa  nombreuse  population  tra- 
fique, commerçante  et  industrielle,  négocie  les  pro- 
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duits  de  la  contrée,  tisse  et  brode  la  soie  merveilleuse, 
teint  les  étoffes  en  nuances  subtiles,  travaille  les 
cotonnades,  les  toiles,  les  cuivres.... 

La  rue,  à  Tchentou,  est  à  Timage  de  cette  activité  : 
elle  roule  son  flot  sans  se  lasser,  depuis  l'aube  Jus- 
qu'au soir,  avec  un  sens  coloré  du  pittoresque  et  de 
la  fantaisie.  Non  pas  qu'on  y  aille  vite,  qu'on  y 
galope,  qu'on  y  tourbillonne,  qu'on  s'y  heurte  et 
qu'on  y  glisse  en  vertige  comme  dans  nos  grands 
centres  d'Europe  et  d'Amérique  :  ce  n'est  pas  cela; 
nous  sommes  en  Chine,  pays  des  heures  lentes,  où 
rien  ne  presse  jamais,  où  le  temps  n'est  pas  encore 
de  la  sapèque.  Non,  le  flot  de  la  rue  chinoise  est 
compact,  divers,  coloré,  mais  il  n'est  pas  rapide;  il 
se  contente  d'être  bruyant,  et  particulier  :  sa  note, 
c'est  le  mouvement  sur  place. 

D'abord,  pas  de  voitures,  d'aucune  sorte  :  la  chaise 
seulement,  perchée  sur  les  épaules  des  porteurs,  et 
la  brouette  qui  sert  aux  coolies  pour  le  transport  des 
lourdes  charges,  des  pierres  de  taille  par  exemple. 
La  chaise,  dans  la  masse  du  populaire,  badauds  et 
promeneurs,  se  fraie  un  passage  au  gré  des  porteurs 
qui  n'y  vont  pas  de  main  morte,  et  ne  ralentissent  en 
tout  cas  jamais  leur  marche  dont  le  rythme  énergique 
sonne  sur  le  pavé;  la  brouette,  elle,  a  son  mince  chemin 
tracé,  au  milieu  de  la  chaussée,  une  sorte  de  rigole 
ou  d'ornière  unique  où  s'engage  sa  roue  qui,  jamais 
graissée,  tourne  avec  un  grincement  affreux.  Le  pavé, 
c'est  la  dalle  de  pierre,  qui,  dans  les  grandes  artères, 

<  196  ) 


LA    CITE    CHINOISE. 

couvre  la  rue  entière,  et,  dans  les  petites,  les  moins 
importantes,  se  contente  d'en  solidifier  un  tiers,  au 
milieu,  tandis  que  les  bords  restent  de  terre  battue. 
Jamais  de  trottoirs  :  à  quoi  bon,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  voitures?  Les  cavaliers,  sur  leurs  petits  chevaux, 
allant  généralement  au  pas,  se  mêlent  aux  piétons, 
et  les  épaules  qu'ils  heurtent  du  genou,  en  passant, 
n'en  sont  pas  tellement  meurtries  :  au  reste,  ils  sont 
peu  ;  on  va  en  chaise,  ou  à  pied. 

Les  piétons  font  masse  :  peu  vont  en  courses,  pour 
affaires;  beaucoup  se  promènent,  bayent  aux  étalages 
des  boutiques,  goûtent  l'aisance  de  vivre.  Et  il  y  a 
les  coolies,  ici  comme  partout  nombreux,  bruyants, 
grouillants,  rois  et  vermine  de  la  rue.  Ces  bipèdes 
de  somme  charrient,  soit  qu'ils  poussent  la  brouette, 
soit  qu'ils  portent  sur  le  dos,  avec  le  bambou,  des 
fardeaux  énormes;  il  n'y  a  qu'eux  pour  le  transport  : 
ils  charrient  donc  tout,  et  jusqu'aux  matériaux  de 
construction;  quelquefois  ils  se  mettent  à  dix,  à 
vingt,  pour  emmener  un  bloc  de  pierre,  une  pièce 
de  fer,  une  longue  charpente  massive.  Ils  vont  ainsi, 
au  milieu  de  la  rue,  courbés  sous  le  faix,  les  épaules 
écrasées,  les  cuisses  tremblantes,  les  jarrets  tombant 
en  blocs,  en  fûts  de  colonnes,  sur  le  sol,  s'encoura- 
geani  de  la  voix  avec  un  petit  cri  sourd  et  douloureux 
qui  leur  sert  aussi  à  prévenir  les  gens,  toujours  si 
lents  à  se  garer.  Leur  corps,  à  moitié  nu,  est  couvert 
de  sueur,  et  le  côté  comique  de  ce  gros  effort,  c'est 
que,  de  ses  mains  libres,  le  coolie  s'évente  en  cadence 
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la  figure,  la  poitrine  même,  avec  un  éventail  de  paille 
tressé  ou  de  papier  peint  qui  ne  le  quitte  jamais  : 
c'est  comme  un  détail  de  poupée  dans  ce  rude  labeur 
de  Titan,  une  minutie  dans  Ténorme,  et  Ton  ima- 
gine que  ce  vent  léger  qui  chasse  la  sueur  chasse 
aussi  la  peine. 

L'éventail,  dès  que  les  chaleurs  viennent,  fait  par- 
tie de  la  tenue  du  Chinois  :  le  brave  homme  obsé- 
quieux, doux  et  lent,  souriant  et  supérieur,  le  pauvre 
diable  vulgaire,  sale  et  sordide,  vêtus  de  soie  ou  de 
toile,  sont  également  ornés  de  l'éventail.  Chacun  a 
le  sien,  mandarin  ou  coolie  :  parmi  cette  foule  de 
promeneurs,  de  bonnes  gens  de  classe  moyenne, 
petits  commerçants  en  goguette,  gagne-petit  de  toutes 
eaux,  jolis  messieurs  en  simarres  bleues  et  qui  vont 
par  deux,  lançant  les  œillades,  en  attrapant  aussi, 
offrant  leur  vice  au  mieux  donnant  avec  autant  de 
sérénité  que  de  malice,  —  pas  un  homme,  jeune  ou 
vieillissant,  imberbe  et  de  peau  tendre,  ou  le  poil 
gris  au  menton  et  la  face  parcheminée,  qui  n'agite 
avec  grâce  et  habitude  l'éventail  léger  peuplé  de 
fleurs,  d'oiseaux,  de  paysages  peints. 

Des  femmes,  on  en  rencontre,  à  vrai  dire,  fort  peu. 
Les  dames  de  la  classe  mandarinale  sortent  rarement, 
et  quand  une  obligation,  quelque  visite,  les  entraîne 
dehors,  elles  prennent  la  chaise,  dont  elles  tirent  les 
petits  rideaux  de  soie  plissée  sur  les  fenêtres  minus- 
cules. Les  autres,  petites  bourgeoises  ou  femmes  du 
peuple,  traversent  furtivement  les  foules  masculines 
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où  le  coolie  domine,  et  laissent  à  peine  voir  leur 
silhouette  en  équilibre  instable  sur  les  pauvres  pieds 
meurtris,  petites  et  lourdes,  épaisses  des  hanches, 
menues  des  épaules;  la  jambe  raide,  le  bras  ballant, 
elles  marchent  d'un  pas  saccadé  sur  leur  moignons 
rigides;  on  a  la  vision  rapide  de  leur  misère  physi- 
4ue,  infirmité  et  pesanteur;  de  leurs  vêtements  aux 
vives  couleurs,  jupes  ou  pantalons  brodés,  longues 
vestes  fermant  sur  le  côté  et  tombant  en  rond  évasé 
au-dessus  des  genoux  ;  de  leur  cou  nu,  assez  gracieux  ; 
de  leur  visage  inexpressif,  de  cire  figée,  teinté  de  rose 
aux  joues  et  de  carmin  aux  lèvres,  bouche  molle  et 
toujours  entr'ouverte,  yeux  noirs  et  sans  éclat,  des- 
sinés bien  exactement  en  amande,  sur  un  modèle 
unique,  dans  le  parchemin  jauni  de  la  peau,  sous  les 
sourcils  étonnés,  loin  du  front  bombé,  lisse  comme 
bille  d'ivoire;  enfin,  de  leur  coiffure  plate,  tous  che- 
veux rejetés  en  arrière,  huilés  et  cirés,  tirés  et  polis 
en  surface  jusqu'à  former  comme  un  serre-tête  de 
Pierrot,  et  noués,  sur  la  nuque,  en  un  chignon  mai- 
gre qui  affecte  la  forme  d'un  8,  traversé  d'un  bijou 
d'argent  ou  de  pacotille. 

La  rue,  au  centre  de  la  ville,  est  bordée  de  maga- 
sins grands  ouverts  et  donnant  de  plain-pied  sur  la 
chaussée.  Ces  boutiques  se  décorent,  dès  le  seuil,  de 
riches  enseignes  placées  verticalement,  longues  plan- 
chettes de  bois  laquées  en  noir,  où,  dans  la  belle 
matière  brillante,  s'inscrivent  les  somptueux  carac- 
tères d'or.  Ces  enseignes  constituent  le  luxe  de  la  rue 
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chinoise.  Les  boutiques  en  elles-mêmes  sont  modes- 
tes :  une  sorte  de  balustrade  à  claire-voie  les  sépare 
du  passant,  qui  est  à  la  fois  un  peu  dehors  et  un 
peu  dedans,  entre  partout  comme  chez  lui,  bavarde, 
regarde,  touche  à  tout,  et  puis  s'en  va  ;  elles  entassent 
dans  leurs  vitrines  intérieures,  visibles  de  la  rue, 
toutes  sortes  d'articles  de  bazar,  de  Paris,  ou  «  made 
in  Germany  »,  ou  encore  de  provenance  japonaise, 
lampes,  brocantes,  miroirs,  objets  de  toilette,  vases 
à  fleurs  et  jusqu'à  des  phonographes.  Le  genre 
«  bazar  »  est  le  plus  en  vogue  dans  le  centre  de  la 
ville,  surtout  au  long  de  la  grande  artère  principale, 
la  «  grand'rue  ».  Ailleurs,  le  commerce  suit  Tindus- 
trie,  tous  deux  sériés,  divisés  par  quartiers  :  il  y  a  le 
quartier  des  cuivres  où  s'élaborent  et  se  vendent, 
entre  autres  choses,  les  pipes  à  eau,  l'attirail  de  la 
fumerie  à  opium,  lampes,  plateaux  et  godets;  le 
quartier  des  bourreliers  où  se  font  les  harnachements 
artistiques,  selles  hautes,  vastes  étriers,  brides  ornées 
de  pompons  et  de  grelots;  celui  des  fabricants  de 
chaises  où,  squelettes  de  bambou  puis  maisonnettes 
de  toile  ou  de  drap,  les  véhicules  légers  passent 
successivement  par  des  badigeons  nombreux,  devien- 
nent la  mince  petite  chaise  à  deux  porteurs,  rouge 
et  bleue,  la  grande  chaise  bleue  confortable  et  cossue, 
ou  la  belle  chaise  verte  officielle. 

Puis,  c'est  le  quartier  des  bouchers,  aux  étalages 
sanglants  et  nauséabonds;  celui  des  teinturiers  où 
sèchent  en  pleine  rue  de  longues  et  étroites  pièces 
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de  soie  ;  celui  des  fourreurs,  si  étrange  avec  ses  peaux 
de  bêtes  tendues  sur  des  croix  de  bois,  peaux  de  pan- 
thères aux  riclies  arabesques,  zibelines  précieuses, 
chèvres  de  Mongolie  blanches  et  douces;  le  quartier 
des  brodeurs,  oii  enfants,  femmes,  vieillards  penchés 
sur  le  métier,  composent  d'une  main  habile  et  minu- 
tieuse les  admirables  motifs  en  point  de  Pékin,  pay- 
sages aux  couleurs  d'arc-en-ciel,  fleurs  de  féerie, 
personnages  fantastiques,  en  relief  sur  les  fonds 
lumineux  et  chatoyants  des  soies  délicates;  le  quar- 
tier des  chapeliers,  des  bottiers,  des  tailleurs,  — coif- 
fures rondes,  noires,  à  bouton  rouge,  ou  chapeaux 
officiels  qui,  pour  les  mandarins,  s'ornent  des  bou- 
tons distinctifs,  blancs,  bleus,  ou  de  corail,  et  de  la 
longue  plume  descendant  sur  la  nuque;  bottes  d'étoffe 
courtes,  à  semelle  de  feutre  très  épaisse;  longues 
robes  de  soie  ou  de  toile,  qu'on  boutonne  sur  le  côté, 
et  qui  se  mettent  par-dessus  un  léger  pantalon,  serré 
à  la  cheville.... 

Une  rue  est  entièrement  occupée  par  des  «  anti- 
quaires »,  marchands  d'objets  rares  et  précieux, 
Bouddhas  de  porcelaine,  de  pierre  ou  de  bronze, 
d'un  style  ancien  et  d'une  patine  vénérable;  jades 
profonds,  aux  blancs  laiteux  traversés  de  mousses 
vertes,  et  qui  semblent  de  petites  parcelles  d'océan 
où  plonge  le  regard;  miroirs  d'autrefois,  en  métal 
poli  d'un  côté,  artistiquement  travaillé  de  l'autre, 
reposant  sur  un  pied  de  bois  sculpté  ou  sur  la  licorne 
symbolique;  vases  aux  formes  élégantes,  d'une  fan- 
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taisie  sûre  dans  les  lignes,  et  d'une  matière  délicate 
ou  bien  puissante;  gongs  au  ventre  sonore;  brûle- 
parfums  qui  gardent  encore  un  peu  du  mystère  des 
temples  dans  leurs  flancs  verdis  aux  fumées  subtiles 
et  au  souffle  des  temps,  sous  le  couvercle  ajouré  que 
défend,  comme  un  seuil,  le  dragon  ou  le  chien 
monstrueux,  accroupi,  hilare  et  grimaçant. 

Tchentou  n'est  pas,  comme  Tchong-King,  ville 
ouverte  aux  Européens;  mais,  de  par  une  certaine 
convention  diplom.aiique,  les  grandes  puissances  y 
sont  représentées  par  des  consuls  généraux;  ces 
agents,  à  vrai  dire,  passent  pour  avoir  été  envoyés 
par  leurs  gouvernements  en  mission  temporaire,  du 
port  à  la  capitale,  et  leur  siège  officiel  est  Tchong- 
King;  en  fait,  ils  sont  installés  à  demeure  en  pleine 
ville  et  y  accomplissent  librement  leur  métier 
d'intermédiaires  sacrés,  reçus  à  la  cour  du  vice- 
roi,  traitant  des  affaires  de  toutes  sortes  avec  les 
autorités,  mais  s'appliquant  ici  à  marquer  leur 
rôle  d'une  intention  politique  plutôt  que  commer- 
ciale. 

D'ailleurs,  aucun  Européen  n'est  établi  à  Tchen- 
tou; aucun  n'y  fait,  du  moins  ouvertement  et  sous 
son  étiquette  personnelle,  des  affaires.  En  dehors  des 
missionnaires  catholiques  et  protestants  et  du  corps 
consulaire,  la  colonie  blanche  ne  comprend  que 
quelques  professeurs  allemands,  anglais  et  français, 
officiellement  accrédités  et  versés  dans  les  différentes 
écoles  de  la  ville,  où  ils  enseignent  les  langues  étran- 
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gères,  les  sciences,  la  médecine  et  l'art  militaire,  l^n 
ingénieur  allemand  surveillait,  ces  dernières  années, 
les  travaux  mécaniques,  à  l'arsenal. 

Peu  accueillants,  de  plus  en  plus  méfiants,  les  Chi- 
nois n'ont  pas  encore  autorisé  les  Européens  de 
Tchentou  à  acheter  des  terrains  et  à  faire  bâtir.  Nous 
sommes  en  cité  chinoise,  hospitalisés,  nullerient 
chez  nous  :  ils  tiennent  à  cette  nuance.  Quand  la 
capitale  du  Sse-Tchouen  sera  ville  ouverte,  comme 
tant  de  ports  de  la  côte  et  quelques-uns  le  long  du 
Fleuve-Bleu,  alors  les  sauvages  d'Occident  auront 
tous  les  droits  qu'ils  prendront.  D'ici  là,  non,  Tchen- 
tou restera  intacte,  purement  chinoise.  En  sorte  que 
consuls  et  professeurs  sont  condamnés  à  loger  dans 
les  misérables  et  inconfortables  «  palais»  qu'on  veut 
bien  leur  louer. 

La  maison  bourgeoise,  le  «  kon-kouan  »,  est  géné- 
ralement composée  de  plusieurs  bâtiments  en  rez-de- 
chaussée,  assez  bas  sous  des  toits  qui  avancent  en 
auvents  et  font  une  galerie  couverte  tout  autour  de  la 
demeure.  On  accède  à  la  cour  principale  par  trois 
portes  monumentales  que  relient  de  petites  courettes 
où  donnent  les  communs,  domaine  des  boys,  des 
palefreniers,  domesticité  nombreuse,  encombrante  et 
peu  sûre.  La  dernière  porte  franchie,  on  se  trouve 
dans  une  cour  carrée,  dallée  de  pierre,  ornée 
d'arbustes  et  de  fleurs  en  pots  colorés,  de  grottes 
minuscules  en  coquillages,  et  bordée  à  gauche  et  à 
droite  de  deux  bâtiments  jumeaux  et  au  fond  d'un 
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bâtiment  plus  considérable,  à  toiture  plus  haute, 
«  home  »  du  maître  de  céans. 

La  façade  de  ces  divers  logis  est  toujours  en  bois, 
avec  une  partie  inférieure  en  plein  et  la  partie  supé- 
rieure ajourée,  tapissée  de  papier  blanc.  L'espèce  de 
treillage  aux  arabesques  serrées. formant  ainsi  une 
large  baie  vitrée  de  papier,  est  généralement  laqué 
en  noir,  de  même  que  les  poutres  apparentes,  exté- 
rieures et  intérieures.  De  petits  fleurons  d'or  semés  sur 
le  treillage,  agrémentent  parfois  cette  vive  opposition 
des  blancs  et  des  noirs.  En  somme,  comme  disposi- 
tion, c^est  l'auberge  chinoise  déjà  décrite.  Le  modèle 
des  habitations  ne  varie  guère  :  la  richesse  seule  y 
ajoute  en  décor,  en  préciosité  de  détail,  abondance 
des  plantes  et  des  coquillages,  des  lanternes  à  la 
panse  gonflée  et  peinte,  des  maximes,  gravées  en 
caractères  d'or  sur  les  lamelles  de  bois  laqué,  près 
des  seuils.  La  demeure,  écrasée  sous  son  toit  grisâtre, 
sans  horizon  autre  que  la  cour  carrée  au-dessus  de 
laquelle  se  découpe  un  pauvre  morceau  de  ciel,  est 
monotone  et  triste.  Pour  peu  qu'il  pleuve,  que  la 
cour  se  transforme  en  lac,  que  les  toitures  se  mettent 
à  pleurer  de  toutes  leurs  rigoles,  elle  devient  sinistre, 
et  à  peine  habitable  à  cause  de  l'humidité.  Or,  les 
pluies,  par  ici,  sont  fréquentes,  et,  pendant  quatre 
ou  cinq  mois  de  Tannée,  Tchentou  prend  un  aspect 
de  ville  de  carton  détrempée,  ruisselant  de  partout, 
—  une  grisaille  lavée,  dont  les  toits  au  fusain  détein- 
draient sur  tout  le  reste. 
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Les  maisons  les  mieux  montées  s'augmentent  de 
deux  bâtiments,  dont  Tun  est  le  temple  des  ancêtres 
et  l'autre  une  sorte  d'estrade  couverte  formant 
théâtre.  Au  Consulat  de  France,  nous  avions  ces 
deux  accessoires  de  piété  et  de  plaisir  :  dans  le 
temple,  au-dessus  des  bâtonnets  d'encens,  derrière 
une  glace  voilée  d'une  poussière  discrète,  apparais- 
sait l'image  en  cire  d'un  aïeul  vénéré;  quant  au 
théâtre,  sur  lequel  avaient  évolué  en  des  temps 
meilleurs  les  petits  acteurs  jolis  et  délicats  comme 
des  filles,  aux  gestes  mièvres,  aux  regards  tendres,  il 
tombait  en  ruine,  lentement,  de  tous  ses  plâtras  gris 
et  de  ses  moulures  grimaçantes. 

Les  trois  promenades  les  plus  fréquentées  de 
Tchentou  sont  la  «  grand'rue  »,  la  muraille  et  la 
ville  tartare.  La  «  grand'rue  »,  quand  vient  le  soir  et 
que  se  ferment  les  boutiques,  est  envahie  par  une 
nuée  de  camelots  qui  s'y  installent,  sur  deux  longues 
files,  assis  par  terre,  et  leurs  minuscules  étalages 
placés  à  même  le  sol,  devant  eux,  dans  le  faible 
rayonnement  d'une  petite  lampe  ou  d'une  bougie. 
Les  promeneurs  évoluent  au  milieu  de  ce  bazar  où 
il  se  vend  un  peu  de  toutes  choses,  de  l'utile  et  de 
l'agréable,  des  objets  de  toilette  —  cela  a  beaucoup 
de  succès  —  et  des  bibelots  légers,  bracelets  ou  pen- 
deloques, ivoires  jaunis,  ciselés  jusqu'à  l'âme,  ou 
polis  comme  le  roc  que  lavent  les  marées.  On  passe, 
loquace,  toujours  rieur,  le  col  nu  offert  à  la  brise  du 
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soir,  les  longues  manches  retroussées  sur  les  mains 
fines,  aux  longs  doigts  armés  d'ongles  démesurés, 
l'éventail  volant  de  toute  son  aile,  à  grands  coups 
souples  et  veloutés;  on  bavarde,  on  furette,  on  va 
d'un  marchand  à  Tautre,  et  si  l'on  entre  en  discus- 
sion sur  le  prix  d'un  objet  tentant,  c'est  fini,  on  n'en 
sort  plus. 

La  muraille,  seul  point  élevé  de  la  ville,  est  aussi 
le  seul  endroit  où  l'on  ait  vraiment  de  l'air,  où  l'on 
en  puisse  aller  chercher,  par  les  grosses  chaleurs, 
l'ombre  venue.  Son  sommet,  bordé  du  côté  de  la 
campagne  par  la  rampe  accidentée  des  créneaux, 
offre  une  large  plate-forme  de  dix  à  douze  mètres, 
toute  en  pierre,  solide  et  sèche  au  pied,  invitant  à  la 
promenade,  au  délassement,  et  aux  rêves  du  crépus- 
cule. C'est  le  balcon,  la  terrasse  de  la  ville.  Les  Chi- 
nois en  usent  volontiers  :  même,  ils  y  apportent 
leurs  oiseaux  en  cage,  qu'ils  présentent,  graves  et 
attentionnés,  aux  effluves  de  l'air  pur,  aux  ondes 
douces  du  vent. 

Mais,  après  la  foire  et  le  balcon  de  Tchentou,  voici 
son  jardin.  C'est  la  ville  tartare.  Cette  petite  cité 
occupe,  à  l'une  des  extrémités  de  la  grande,  tout  un 
coin  de  verdure  que  limite  sa  muraille  propre^  dont 
les  créneaux  affectent  un  dessin  particulier.  Un  ruis- 
seau traverse  cette  ville  fraîche,  aux  larges  espaces; 
un  canal  plutôt,  creusé  par  la  main  des  hommes, 
agrémenté  de  ponts,  bordé  d'herbe  et  d'arbustes.  Les 
maisons,  —  à  vrai  dire  des  cahutes  assez  délabrées, 
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—  s'entourent  de  vastes  jardins  où  poussent  libre- 
ment, avec  de  grands  et  beaux  arbres,  les  fleurs  et 
les  ronces.  Çà  et  là,  des  allées  de  parc  sauvage 
s'alignent  ou  serpentent  parmi  les  taillis;  une  grande 
plaine  verte  appelle  le  galop  des  chevaux;  ailleurs, 
1  dans  une  clairière,  une  mare  d'eau  stagnante  abrite, 
sous  le  petit  toit  plat  des  nénuphars,  des  grenouilles 
coassantes. 

Les  Européens  vont  se  promener  dans  la  ville  tar- 
tare  pour  Jouir  quelques  instants  de  ces  biens,  si 
rares  en  Chine  :  de  la  verdure,  des  arbres,  de  la  soli- 
tude, du  silence. 

Comme  son  nom  de  ville  tartare  l'indique,  ce  coin 
de  la  capitale  est  occupé  par  les  familles  de  race 
mandchoue,  qui  fournissent  à  la  Chine  ses  guerriers. 
Les  hommes,  tous  militaires,  mènent,  par  ces  temps 
de  paix,  une  existence  de  budgétivores  ronds  et  fai- 
néants; ils  cultivent  à  peine  le  jardinet  que  l'Etat 
met  à  leur  disposition,  autour  de  la  maison  vieillotte 
et  branlante,  et  s'offrent  en  se  jouant  quelques  exer- 
cices de  tir  fantaisistes.  Il  y  a  quelques  années,  ils 
tiraient  encore  à  l'arc;  aujourd'hui,  l'Arsenal  de 
Tchentou  leur  fournit  des  fusils  :  cette  nouveauté  les 
amuse  davantage.  Mais  le  progrès,  qui  ne  les  atteint 
guère,  les  impressionne  peu  profondément.  Rien  ne 
les  arrange  mieux  que  leur  existence  traditionnelle 
de  conquérants  au  vert  :  ils  lézardent  toute  la  journée 
parmi  l'herbe  tendre,  près  des  chevaux  en  liberté, 
méprisent  une  discipline  que  leur  chef,  le  «  maréchal 
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tartare  »,  leur  fait  à  peine  sentir,  et,  indispensables, 
jugent-ils,  dès  que  les  armes  s'agitent,  ils  se  paient 
le  luxe  d'être  parfaitement  inutiles  dès  qu'ils  ont  les 
mains  vides.  Ce  sont  des  amateurs. 

Leurs  femmes  sont  assez  différentes  des  femmes 
chinoises  :  plus  grandes  et  plus  fortes,  elles  ont,  sous 
une  coiffure  coquette,  relevée  et  dégagée,  un  visage 
plus  rude.  Elles  portent  de  longues  robes  en  forme 
de  manteaux  très  amples,  faites  d'étoffes  légères  et 
précieuses,  où  se  dessinent,  en  broderie  de  soie 
ou  en  tissage  compliqué,  des  dragons  aux  écailles 
d'or,  des  fleurs  aux  nuances  multiples  et  chatoyantes. 
Enfin,  elles  ne  sont  pas,  commes  leurs  sœurs  chi- 
noises, estropiées,  et,  sans  en  rougir,  marchent,  plus 
souples  et  plus  vaillantes,  sur  les  pieds  que  la  nature 
leur  a  donnés. 

Mais  vous,  stupides  et  coupables  petites  Chinoises, 
pourquoi  tenez-vous  tant  à  ce  que  vos  fragiles  per- 
sonnes s'érigent  sur  un  socle  si  minuscule?  A  peine 
résistez- vous,  ainsi  posées,  au  vent  qui  passe,  mena- 
çant de  vous  coucher  sur  le  flanc  comme  le  pavot 
des  grandes  plaines.  Quelques-unes  d'entre  vous, 
jeunes  et  roses,  sont  minces,  fines,  gracieuses,  et  il 
sied  à  celles-là  de  ne  pas  occuper  sur  le  sol  plus  de 
place  qu'il  n'en  est  réservé  à  la  tige  des  fleurs;  mais 
tant  d'autres,  grasses  et  rondes,  aggravent  leur  lour- 
deur en  la  promenant  sur  ces  moignons  dispropor- 
tionnés I...  Pourquoi  vous  imposer  ce  rafiSnement  de 
coquetterie,  ce  luxe  de  cruauté?  Petites  filles  dont  les 
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pieds  encore  tendres  sont  affreusement  comprimés 
au  moyen  de  bandelettes  jusqu'à  ce  que  la  pointe  se 
trouve  être  ramenée  sous  la  plante,  vous  devez  par- 
fois verser  des  larmes  amères  sur  cette  conquête  dou- 
loureuse de  la  beauté!... 

Mais  pourquoi?  pourquoi  cet  élégant  martyre? 
Vous  est-il  tout  bourgeoisement  imposé  par  vos 
maris  Jaloux,  inquiets  de  vous  voir  courir  la  fortune 
amoureuse?  On  m'a  conté  qu'une  de  vos  Impéra- 
trices, —  tout  là-bas  dans  le  grenier  des  temps,  — 
avait  un  pied  bot;  que  les  dames  de  sa  cour,  pour 
lui  complaire,  s'abîmèrent  un  pied,  elles  aussi;  que 
toutes  les  Chinoises  de  la  Chine  firent  de  même  peu 
à  peu,  et  que  l'usage,  tyrannique,  après  s'être  attaqué 
aux  deux  pieds,  avait  fini  par  régner  et  durer.  Est-ce 
vrai? 

On  m'a  conté  encore,  —  et  j'aime  mieux  cette  his- 
toire digne  des  Orients  amoureux,  —  qu'un  de  vos 
Empereurs,  —  il  y  a  bien  trois  siècles,  —  honorait 
chaque  soir  de  ses  préférences  exclusives,  une  de  ses 
concubines  dont  les  pieds  étaient  merveilleusement 
petits  :  il  l'aimait,  paraît-il,  d'aller  ainsi  à  travers  la 
vie,  dans  de  fines  bottes  en  soie  brodée,  si  réduites, 
si  mignonnes,  qu'elles  semblaient  deux  corolles 
refermées  sur  un  peu  de  mystère.  Les  autres  femmes 
du  doux  Empereur  connurent  les  jalousies  dévo- 
rantes; toutes  s'ingénièrent  à  chausser  des  bottes  plus 
petites  encore;  on  en  vit  qui,  avec  de  solides  bande- 
lettes, déformaient,  écrasaient  leurs  pieds.  Ce  noble 
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zèle  déborda  le  palais,  gagna  la  ville,  se  répandit 
dans  le  pays  entier,  où  la  mode,  consacrée,  devint 
coutume  et  tradition.... 

Coquetterie,  voilà  bien  de  tes  caresses!  Mais,  après 
cela,  je  dois  reconnaître  qu'un  seul  de  tes  souliers,  ô 
Cendrillon,  porterait  sur  les  mers  deux  petites  bottes 
chinoises  sans  en  concevoir  le  volume,  sans  même 
en  éprouver  le  poids. 
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LA    VOILE  DU  RETOUR 


Yang-Tsé-Kiang,  Juin, 
et  Océan  Indien,  Juillet. 

LA  voile  du  retour  :  pure  image,  symbole  ailé.  En 
fait,  la  voile  des  jonques  est  maintenant  repliée, 
morte,  et  je  vais  désormais  faire  du  chemin  en 
vitesse,  au  fil  de  Teau  d'abord,  puis  à  la  vapeur. 

Ce  voyage  de  retour  se  divise  en  deux  parties  : 
un  affluent  du  Yang-Tsé  et  ce  fleuve  lui-même  à 
descendre  sur  un  parcours  de  trois  mille  kilomètres 
environ,  puis,  de  Shanghai  à  Marseille,  un  Océan 
et  des  mers  à  traverser,  à  bord  de  quelque  courrier 
d'Extrême-Orient. 

Le  Min  coule  non  loin  de  Tchentou;  un  canal  le 
relie  à  la  ville,  et,  au  pied  même  de  celle-ci,  un 
port  s'est  formé  où  évoluent  les  jonques  chargées  de 
marchandises,  venues  du  grand  fleuve  ou  en  panance 
pour  les  régions  qu'il  traverse.  C'est  là  que  je 
m'embarque,  dans  une  petite   jonque  d'apparence 
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misérable,  montée  par  trois  rameurs  et  un  homme  de 
barre,  et  munie  dans  son  milieu  d'un  méchant  abri 
de  nattes  où  je  puis  tout  juste  disposer  ma  couchette 
et  mes  valises  les  plus  précieuses.  Mon  boy,  que  je 
ramène,  sur  sa  demande,  à  Shanghai,  m'accompagne. 
Nous  levons  les  amarres  le  14  juin,  à  Taube.  Du 
canal  nous  passons  dans  le  Min,  après  avoir  franchi 
heureusement  toutes  sortes  de  barrages  pittoresques, 
faits  de  galets  enfermés  dans  de  vastes  corsets  en 
bambou.  Le  courant  nous  entraîne  à  bonne  allure. 
Je  vois  défiler  les  rives  plaisantes,  accidentées  et 
verdoyantes,  garnies  de  jeunes  arbres  et  peuplées  de 
hameaux  nombreux,  de  villages  de  cultivateurs,  de 
fermes  gaies. 

Le  16,  sous  une  pluie  inlassable  et  qui,  peu  à  peu, 
transforme  la  jonque  en  éponge,  nous  passons 
devant  Kia-Ting,  oii  veillent,  taillés  à  même  la 
pierre  du  rocher  colossal,  des  Bouddhas  géants, 
ornés  de  barbes  et  de  chevelures  vertes,  et  dont  le 
plus  haut  mesure  cent  cinquante  pieds  anglais;  puis 
à  Soui-Fou,  gracieuse  cité  plantée  çà  et  là  de  manda- 
riniers, et  dont  la  muraille  s'offre  en  proue  de  navire 
dans  Tangle  que  forment  à  leur  rencontre  le  Yang- 
Tsé  et  son  affluent  le  Min. 

Nous  voici  dans  le  grand  fleuve.  Brusquement, 
sans  aucune  transition,  le  paysage  change  d'aspect  : 
de  riant  et  d'aimable  qu'il  était,  il  devient  sévère, 
brutal,  sauvage;  partout  le  roc,  sombre,  hérissé,  et, 
sur  un  large  espace,  le  fleuve  tumultueux  roulant 
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ses  eaux  rapides  chargées  de  limon.  Le  19,  au  matin, 
nous  arrivons  à  Tchong-King.  Je  m'y  arrête  à  peine, 
le  temps  d'embarquer  sur  une  autre  jonque,  un 
«  houpan  »,  un  peu  plus  forte  et  plus  spacieuse  que 
la  première,  et  montée  par  six  rameurs  solides  et 
déterminés.  Puis,  j'entre  à  nouveau  dans  la  course 
du  fleuve. 

De  Tchong-King  à  Tchang-Tcha,  c'est  alors  une 
descente  vertigineuse,  la  fuite  éperdue  du  retour. 
Cette  longue  portion  du  fleuve  que  j'avais  si  péni- 
blement remontée,  trois  mois  auparavant,  en  dix- 
neuf  jours,  avec  trente  hommes  d'équipage  et  des 
centaines  de  haleurs  aux  rapides,  je  la  redescends 
maintenant,  avec  six  rameurs,  en  quatre  jours  et 
demi  ! 

Nous  sommes,  cette  fois,  à  l'époque  des  hautes 
eaux  :  le  courant,  déjà  formidable  à  la  montée,  passe 
maintenant  en  avalanche,  en  cataclysme;  les  eaux, 
bousculées,  heurtées,  mugissantes  et  écumantes, 
parties  en  un  galop  effréné  qui  s'accentue  encore  au 
furet  à  mesure  que  grossit  l'énorme  masse  de  liquide 
que  déversent  dans  la  vallée  les  montagnes  du 
Thibet,  bondissent  par-dessus  les  rochers  qu'elles 
recouvrent  peu  à  peu,  jettent  à  l'air  des  embruns 
légers,  ou  bien  filent  en  nappe  lisse  dans  les  endroits 
nets  d'obtacles,  ou  bien,  le  plus  souvent,  dessinent 
d'immenses  et  terribles  tourbillons  qui  se  creusent 
en  entonnoirs  profonds,  prêts  à  happer  toute  proie 
de  passage,  jonque  ou  fétu  de  paille!... 
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Notre  embarcation,  entraînée  en  une  dérive  folle, 
se  maintient  par  l'effort  combiné  des  rameurs  et  des 
hommes  attelés  à  la  barre  d'arrière  et  au  gouvernail 
d'avant,  dans  le  milieu  du  fleuve,  au  plus  loin  des 
rochers  qui,  çà  et  là,  dressent  leurs  têtes  de  béliers 
destructeurs,  armés  pour  la  ruine.  Elle  évite  de 
même  les  grands  tourbillons  qu'on  voit  à  distance  se 
former,  et  dont  les  plus  dangereux  creusent  leur  tombe 
en  des  endroits  connus  des  mariniers;  mais  elle  est 
le  jouet  d'autres  tourbillons,  plus  petits,  qui  la  sai- 
sissent, se  la  passent,  se  la  renvoient,  la  font  pivoter 
sur  elle-même  un  certain  nombre  de  fois,  la  rejettent 
enfin  dans  le  courant  qui  l'emporte  à  nouveau. 

A  l'entrée  des  gorges  de  Kouéi-Fou,  nous  fûmes 
trois  heures  pleines  à  tournoyer  ainsi  dans  un 
espace  de  cent  mètres  carrés,  ne  parvenant  à  nous 
arracher  d'un  tourbillon  que  pour  être  happés  par 
un  autre,  saisis  tout  d'un  coup  par  le  courant  mais 
aussitôt  ramenés  par  des  contre-courants,  projetés 
dans  tous  les  sens,  l'eau  manquant  soudain  sous 
notre  coque,  puis  remontant  brusquement  et  nous 
repoussant  d'un  heurt  formidable,  risquant  enfin  à 
chaque  minute  d'aller  nous  briser  sur  les  roches 
environnantes.  Ce  moment  fut,  certes,  le  plus  cri- 
tique de  tout  mon  voyage  ;  j'en  vins  même  à  éprouver 
le  frisson,  l'angoisse  profonde  que  comporte  la  cer- 
titude de  la  mort,  et  en  des  circonstances  sans 
douceur  :  ce  fut  quand  je  vis  mes  rameurs  lâcher 
leurs  avirons,  et,  pour  apaiser  les  divinités  du  fleuve, 
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évidemment  courroucées  et  malveillantes,  jeter  à 
Teau  des  poignées  de  riz.... 

Une  fois,  désireux  de  prendre  un  peu  de  repos 
après  un  effort  qui  avait  été  particulièrement  pénible 
et  à  cause  de  la  pluie  qui  tombait  à  verse,  mes  gens 
gagnèrent  le  bord  du  fleuve,  et,  dans  un  sol  rocailleux, 
plantèrent  tant  bien  que  mal  les  pieux  à  amarres. 
Puis  ils  dressèrent  sur  le  pont  avant  Tabri  de  nattes 
huilées,  et,  couchés  sur  leurs  couvertures,  ils 
s'endormirent.  Un  instant  après,  dans  la  poussée 
du  courant,  toutes  les  amarres  cédaient,  les  pieux 
sortaient  de  terre,  et  nous  allions  être  entraînés,  les 
divinités  du  Yang-Tsé  savent  oii,  quand,  poussé 
dehors  par  un  secret  pressentiment,  Je  pus  me 
rendre  compte  de  la  situation  et  parer  à  l'accident 
fatal.  Par  la  suite,  à  chaque  escale,  j'allai  moi-même 
vérifier  l'état  des  amarres;  car  on  ne  saurait  trop 
compter  avec  l'imprévoyance  inouïe  des  Chinois, 
gens  fatalistes  et  insouciants,  armés  du  «  Tcha-pou- 
to  »,  qui  est  leur  «  Nitchevo  »,  leur  «  C'était  écrit  », 
comme  d'une  sagesse  supérieure. 

A  propos  des  amarres,  je  me  rappelle  ce  détail 
digne  de  remarque  :  comme  je  m'étais  plaint  de 
leur  insuffisance,  on  utilisa,  ce  soir-là,  un  câble  de 
bambou  beaucoup  plus  gros;  mais  ce  câble  était  trop 
fort  pour  être  noué,  alors  on  le  fixa  au  pieu  avec  une 
mince  ficelle.... 

Tandis  que  se  dévide,  à  notre  droite  et  à  notre 
gauche,  le  ruban  des  rives,  le  spectacle  des  mon- 
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tagnes,  des  plaines,  des  gorges  et  des  villes  que  j'ai 
contemplé  plus  à  loisir,  il  y  a  une  dizaine  de  semaines, 
je  m'étonne  et  m'émerveille  de  la  métamorphose 
subie  par  toute  cette  région.  A  vrai  dire,  je  ne 
reconnais  plus  rien  sur  mon  passage  de  ce  que  j'ai 
pourtant  bien  connu,  ni  les  hautes  montagnes  du 
Shin-Tan,  ni  les  rapides,  ni  les  champs  de  colza  de 
Kouéi-Fou,  ni  les  gorges,  ni  Tchong-Tchéou,  la 
ville  des  quatre  suppliciés;  c'est  que  l'eau  a  monté 
de  plus  de  vingt  mètres,  que  les  rives  naguère  décou- 
vertes ont  aujourd'hui  disparu,  ainsi  que  les  fau- 
bourgs en  baraquements  légers  qui  s'étaient  alors 
improvisés  au  pied  des  villes;  que  ces  villes  elles- 
mêmes,  loin  du  fleuve  et  comme  perchées  sur  des 
hauteurs,  se  trouvent  maintenant  au  bord  de  Fonde 
ou  baigne  leur  muraille  grise. 

A  de  certains  endroits,  le  Yang-Tsé,  grossi,  a 
triplé  sa  largeur;  les  tables  rocheuses  de  Wein-Shien 
sont  recouvertes,  et  le  torrent  au  maigre  filet  d'eau 
est  aujourd'hui  une  rivière  énorme  et  débordante. 
En  plaine,  du  milieu  du  fleuve,  c'est  à  peine  si  l'on 
voit  les  rives  :  un  véritable  océan  déploie  ses  ondes 
que  le  courant  partout  entraîne,  ici  en  cataractes,  là 
en  nappe  lisse,  vertigineuse.  La  végétation,  en  ces 
trois  mois  de  printemps,  s'est  développée  avec  une 
extraordinaire  activité,  et  des  pousses  folles  de 
verdure,  sur  les  sommets  que  j'avais  vus  pelés  et 
grisâtres,  contribuent  fort  à  cette  transformation  du 
paysage. 
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Les  gorges  de  Kouéi-Fou  me  semblent  moins 
creuses;  mais  les  hautes  murailles  de  pierre  me 
paraissent  plus  à  pic,  plus  inexorables  encore,  et  la 
course  de  la  jonque  dans  ce  couloir  étroit,  entre  ces 
deux  haies  d'ombre  où  le  moindre  frôlement  brise- 
rait, engloutirait  le  faible  esquif,  m'impressionne 
plus  péniblement  que  le  lent  effort  de  la  montée  : 
hier,  j'éprouvais  l'angoisse,  l'oppression  de  ces 
horizons  fermés,  de  ces  murs  resserrés,  inacces- 
sibles, écrasants;  aujourd'hui,  ce  qui  m'étreint,  me 
noie  le  cœur,  me  coupe  le  souffle,  c'est  le  vertige  de 
la  vitesse,  et,  au  fond  de  Tabime,  d'obstacles  en 
dangers,  si  réduit,  si  minuscule  dans  mon  cadre  de 
planches  fragiles  devant  les  Titans  de  roc  qui  m'atten- 
dent, l'horrible  sensation  du  vide,  du  néant,  la 
perception  du  choc  fatal  où  un  peu  de  vie,  broyée, 
violentée,  se  révoltera,  l'espace  d'une  seconde,  en  un 
pauvre  bouillonnement  d'eau  aussitôt  retombé. 

Mais  la  plus  gran-de  surprise  du  retour  m'attendait 
dans  les  gorges  d'Itchang  :  je  les  avais  vues  moins 
brutales  que  celles  de  Kouéi-Fou,  moins  rocheuses, 
de  terre  grisâtre,  flancs  de  montagnes  abrupts,  oii 
poussaient  des  ronces,  oii  s'accrochaient  quelques 
arbres;  je  les  revis  toutes  parées  d'une  végétation  de 
forêt  vierge,  épaisse,  touffue,  d'un  vert  somptueux. 
Ainsi,  elle  s'offraient  gracieuses,  très  pittoresques  et 
d'une  beauté  vraiment  séduisante,  avec  ce  large  et 
puissant  ruban  d'eau  qui  se  développait,  en  brus- 
ques détours,  presqu'îles  avancées,  baies  profondes, 
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entre  d'énormes  bouquets  d'arbres  et  d'arbustes,  des 

masses  ondoyantes  de  verdure,  parmi  une  flore  géné- 
reuse, qui,  en  partie  noyée  dans  son  cours,  ployait 
de  toutes  parts  et  ramenait  vers  lui  ses  plus  hautes 
feuilles,  sous  les  rafales  de  vent  venues  des  sommets. 
De  ces  sommets  montagneux,'sur  des  pentes  extrê- 
mement raides,  descendaient  des  cascades  presti- 
gieuses, déversant  à  grand  bruit  dans  la  masse  du 
fleuve,  des  torrents  d'une  eau  qui,  d'écueils  en 
écueils,  n'était  plus  que  mousse  blanche,  perles 
d'argent,  écume  bondissante  où  quelque  rayon  de 
soleil  mettait  des  saphirs,  des  rubis  et  des  émeraudes. 
Lignes  claires  et  gaies  qui  coupaient  heureusement, 
d'une  lame  étincelante,  les  masses  sombres  de  la 
verdure.  L'une  de  ces  cascades  charriait  des  flots 
d'un  sable  rouge,  fin,  volatisé  par  la  vitesse  de  sa 
chute,  et  celle-là  traçait  dans  le  paysage  un  trait  de 
couleur  inattendu. 

Parfois,  des  nuages  très  bas,  ouate  grise  et  légère, 
s'engageaient  entre  les  montagnes  et  en  coupaient 
brusquement  la  cime;  puis,  dégagés  après  une 
averse,  dans  une  éclaircie,  les  sommets  réapparais- 
saient, inégaux,  dentelés,  en  mince  balcon  hardi,  en 
terrasse  lointaine  plantée  de  pins  sauvages,  raides  et 
fiers.  Çà  et  là,  le  grand  pan  de  muraille  s'ouvrait 
tout  d'un  coup,  et,  par  un  chemin  plat  et  tranquille, 
un  petit  ruisseau,  arrivé,  semblait-t-il,  d'un  autre 
monde,  nous  apportait,  dans  les  mugissements  du 
fleuve,  la  voix  du  vent,  la  violence  et  l'autorité  de 
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ce  décor,  la  chanson  aigrelette  de  sa  promenade 
sans-souci,  nain  vert  sautillant  parmi  ses  grelots, 
Lilliput  des  eaux  égaré  dans  une  nature  géante. 

Quand,  avec  un  soupir  de  soulagement,  avec  le 
sentiment  du  danger  éloigné,  de  la  sécurité  désor- 
mais reconquise,  nous  arrivons  à  Itchang,  au  milieu 
du  cinquième  jour,  le  24  juin,  les  épisodes  d'une 
grande  fête  navale  s'y  déroulent  bruyamment.  Les 
rives  sont  garnies  de  spectateurs,  foule  bigarrée, 
étrange,  grouillante,  et  —  car  il  pleut  dru,  — toute 
pressée  sous  les  ronds  innombrables  de  parapluies 
en  papier  verni.  De  la  ville  et  de  cette  foule,  partent 
des  pétarades  assourdissantes,  tandis  que  se  courent 
les  régates.  Les  jonques  en  présence  sont  plutôt  de 
longues  et  étroites  pirogues,  dont  la  proue  et  la 
poupe  se  redressent  en  une  pointe  hardie  :  chaque 
embarcation  est  montée  par  une  trentaine  d'hommes, 
douze  pagayeurs  à  bâbord,  douze  à  tribord,  ramant 
en  cadence  au  son  d'un  gong  sur  lequel  frappe  à 
tour  de  bras  un  personnage,  debout,  à  l'arrière, 
placé  entre  deux  hommes  qui  gouvernent  avec  des 
avirons.  Un  «  exciteur  »  asite  au-dessus  de  sa  tête 
un  drapeau  et  pousse  des  cris  de  victoire.  Les  pirogues 
filent,  de  toutes  les  pagayes  plongeant  dans  l'eau 
d'un  rythme  net,  remontent  le  fleuve,  le  redescendent 
et  vont  se  perdre  dans  le  port  où  mille  acclamations 
et  autant  de  pétarades  les  saluent.  De  nombreuses 
canonnières  chinoises  sont  là,  pavoisées  de  grands 
drapeaux  sous  lesquels  elles  disparaissent.    A  leur 
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bord,  comme  à  l'avant  des  petites  jongues-pirogaes, 
je  remarque  en  outre  toutes  sortes  d'emblèmes, 
d'images  symboliques,  de  papiers  peints  :  j'apprends 
que  ces  fêtes  sont  données  en  l'honneur  du  Dragon 
qui  dispense  les  pluies  bienfaisantes,  lequel,  prié  de 
fournir  de  l'eau  au  moment  de  la  sécheresse,  en 
donne  à  présent  beaucoup  plus  qu'on  ne  lui  en 
demandait  ;  on  le  supplie,  par  ces  réjouissances  à  lui 
dédiées,  de  mettre  pour  l'instant  un  frein  à  son  zèle, 
et  de  se  tenir  tranquille,  à  la  porte  refermée  de  son 
réservoir. 

Je  sors  de  ces  plaisirs  —  et  de  mon  «  hou-pan  » 
trempé  d'eau,  pour  aller  prendre  passage  à  bord  d'un 
paquebot  anglais,  le  Tong-Ting,  justement  à  l'ancre 
dans  le  port,  et  qui  doit  partir  pour  Hankéou  le 
lendemain.  Et,  ma  foi,  après  plusieurs  mois  d'une 
existence  pittoresque,  sans  doute,  mais  peu  confor- 
table, j'avoue  que  je  retrouve  avec  satisfaction,  à 
bord  de  ce  navire,  mille  détails  d'une  civilisation 
parla  sympathique,  un  bon  lit,  une  salle  de  bain, 
une  bonne  table.... 

Ce  soir-là,  du  pont  du  Tong-Ting,  je  jette  sur 
Itchang  le  regard  du  souvenir  et  de  l'adieu.  Je  ne 
reconnais  d'ailleurs  pas  plus  cette  ville  que  je  n'ai 
reconnu  les  autres,  au  cours  de  ma  descente.  Elle  est 
bien  toujours  la  cité  des  jonques,  avec  ses  innom- 
brables coques  vernies,  en  forme  de  sabot,  et  sa  forêt 
de  mâts  qui  oscille  dans  le  vent,  mais  l'eau  mainte- 
nant a  entièrement  recouvert  cette  plage  où  j'assistais 
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aux  rudes  évolutions  des  coolies-débardeurs,  à  la 
confection  des  lourds  gouvernails,  au  rapiéçage  des 
barques  éventrées,  aux  tours  d'un  prestidigitateur  de 
foire,  —  et  les  premières  maisons  d'Itchang  reçoivent 
sur  leurs  fortes  assises  de  pierre  la  charge  du  fleuve. 
De  l'autre  côté,  je  retrouve  mieux  les  hautes  «  pyra- 
mides »  ;  elles  aussi  ont  poussé  leur  verdure  printa- 
nière;  elles  profilent  dans  Tombre  qui  descend  leur 
puissante  silhouette  triangulaire. 

Le  lendemain  matin,  nous  embarquons  tout  un 
lot  de  voyageuses  indigènes  à  destination  de 
Sanghai;  ce  sont  de  petites  bonnes  femmes  très 
fardées,  vêtues  de  soies  multicolores,  des  pendeloques 
aux  oreilles,  des  cheveux  sur  le  front  coupés  aux 
Enfants  d'Edouard,  le  chignon  par  derrière,  orné 
de  pacotilles,  des  bracelets  d'argent  aux  poignets,  de 
forts  jolies  petites  mains  potelées,  aux  doigts  fuselés, 
les  hanches  rondes  dans  la  gaine  de  soie,  les  cuisses 
fortes  dans  le  double  fourreau  du  pantalon  long 
chargé,  dans  le  bas,  de  riches  broderies,  les  seins 
minuscules  sous  le  plastron  de  la  veste.  Elles  ont 
toutes  les  peines  du  monde  à  gravir  l'escalier-échelle 
du  navire,  avec  leurs  pauvres  pieds  meurtris, 
enfermés  dans  l'invraisemblable  chausson  brodé,  à 
peine  plus  long  que  large,  qui  n'écraserait  pas  un 
papillon  tout  entier.  D'une  main,  elles  tiennent  la 
rampe  de  corde;  de  l'autre,  elles  entraînent  des 
bagages  au  moins  bizarres  qu'on  ne  peut,  devant 
leurs   protestations,   leur  enlever,   même   pour  un 
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instant  :  celle-ci,  par  exemple,  porte  un  petit  seau 
qui  me  rappelle,  en  plus  élégant,  ceux  des  auberges 
chinoises;  celle-là,  un  petit  «  tub  »  en  bois  laqué 
rouge  à  l'intérieur,  noir  à  l'extérieur  ;  cette  troi- 
sième serre  contre  son  cœur  un  jeune  chat,  laisse  au 
cou. 

Puis  nous  partons,  avec  un  long  cri  de  sirène  qui 
me  surprend,  me  réchauffe  aussi.  Le  26,  nous  pas- 
sons devant  la  douane  de  Yo-Tchéou,  et  je  revois, 
non  sans  une  pensée  reconnaissante  et  attendrie,  la 
petite  maison  à  galerie  où  le  plus  hospitalier  des 
Écossais  m'accueillit  naguère  si  généreusement. 
Le  27,  nous  sommes  à  Hankéou.  Là,  pas  de  pluie, 
hélas!  Une  chaleur  torride,  un  soleil  de  plomb,  à 
fondre  les  cervelles.  Transbordement.  Je  m'embarque 
sur  le  premier  paquebot  en  partance  pour  Shang- 
hai :  c'est  justement  le  Li-Fong,  ami  d'hier.  Il  lève 
l'ancre  le  29,  au  soir,  et  le  2  juillet  je  me  retrouve 
dans  Shanghai,  principauté  et  cagnotte  des  hommes 
d'affaires  en  Extrême-Orient. 

Le  5  juillet,  je  m'installe  pour  trente-deux  jours  à 
bord  du  Sydney^  vapeur  des  Messageries  Maritimes, 
courrier  d'Extrême-Orient,  sur  son  retour  vers 
Marseille.  Sans  doute,  la  saison,  en  ce  brûlant  juil- 
let, est  mal  choisie  pour  une  traversée  de  l'Océan 
Indien  et  de  la  Mer  Rouge.  Mais,  venu  par  le  Trans- 
sibérien, je  me  dois  d'arrondir  la  boucle  autour  de 
la  nombreuse  Asie,  de  rentrer  au  Pays  par  une  voie 
que  j'ignore  encore  et  qui,  avec  le  charme  de  la  nou- 
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veauté,  offre  à  mes  yeux  la  séduction  de  paysages 
rares,  précieux,  à  côtoyer,  à  longer  quelque  temps, 
à  contempler  furtivement  et  passionnément  par  les 
chaudes  journées  d'escale  et  les  soirs  lumineux  où 
le  paquebot,  à  l'arrêt,  sommeille  sur  ses  ancres. 
Hong-Kong,  Saigon,  Singapour,  Colombo,  Aden, 
le  détroit  de  Messine  après  le  canal  de  Suez  et  Port- 
Saïd,  autant  de  points  du  globe  qui  m'attirent  par 
leur  beauté,  leur  lumière,  ou  leur  étrangeté. 

L'arrivée  à  Hong-Kong,  au  bout  de  la  longue 
passe  sinueuse,  bordée  de  montagnes  sévères,  rudes 
gardiennes  de  ce  seuil  britannique  découpé  en  pleine 
terre  de  Chine,  est  prestigieuse  et  impressionnante. 
Le  port  s'étend  en  fond  de  lac,  peuplé  de  navires  de 
toutes  nationalités,  jonques  à  voile,  paquebots, 
cargo-boats  actifs  et  bruyants.  La  ville  est  là,  tout 
au  bord  de  l'eau,  au  pied  d'une  montagne;  ses  der- 
nières maisons  s'étagent  sur  la  pente  raide  que  sillon- 
nent des  chemins  clairs  et  droits.  Ville  de  transit, 
d'une  extraordinaire  activité  commerciale  :  vue  du 
port,  toute  sa  façade  semble  composée  d'entrepôts 
immenses,  bâtisses  carrées,  en  boîtes,  percées  de 
fenêtres  régulières,  derrière  lesquelles  des  nuées  de 
coolies  en  sueur  enlèvent  les  réserves  destinées  au 
ventre  des  navires  qui  attendent,  entassent  des  mar- 
chandises nouvelles,  rejetées  tout  à  l'heure  par  ces 
mêmes  flancs  ouverts. 

Le  soir,  ces  magasins,  ces  maisons,  tout  ce  versant 
de  montagne  s'illumine  jusqu'au  faîte  où,  sans  tran- 
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sition  presque,  commence  le  ciel  avec  les  feux  éclatants 
de  ses  étoiles.  La  plaine  arrondie  du  port  se  marque 
à  son  tour  de  mille  points  lumineux,  fanaux  aériens 
de  petits  bateaux  d'ombre  où  tout  dort  pour  la  nuit, 
double  et  triple  rampe  des  hublots  semblables  à  des 
yeux  grands  ouverts,  fixes  et  phosphorescents.  C'est 
l'heure  calme  où  le  bruit,  craintif,  se  réserve,  n'ose, 
où  l'écho,  plus  libre,  allonge  à  l'infini  les  ondes 
décroissantes  de  sa  voix,  où  l'immensité  se  peuple 
d'un  oiseau  qui  passe.  L'eau,  d'un  splendide  vert 
d'émeraude,  pendant  le  jour,  épouse  l'ombre  envi- 
ronnante et,  comme  elle,  miroir  aux  reflets  vivaces 
et  profonds,  se  perce  de  subtiles  et  chatoyantes 
lumières. 

Saigon  présente  tout  de  suite,  dès  l'abord,  l'offrande 
capiteuse  et  séductrice,  troublante,  de  son  sol  cha- 
leureux, à  la  grasse  végétation,  et  de  sa  «  civilisation  » 
facile,  dolente,  voluptueuse,  riche  de  tous  plaisirs 
et  de  tous  vices.  De  beaux  arbres,  des  jardins  accueil- 
lent le  nouveau  débarqué  à  deux  pas  du  port,  au  sor- 
tir même  des  docks.  La  ville,  avec  un  certain  air  de 
province  où  rien  n'importe,  où  rien  ne  presse,  est 
immédiatement  «  colonie  française  ».  De  larges  ave- 
nues tracées  au  cordeau  et  bordées  d'arbres,  avec  des 
perspectives  bien  symétriques;  un  monument  admi- 
nistratif, deux,  trois,  quatre  monuments  administra- 
tifs; un  groupe  patriotique  sur  son  piédestal;  une 
statue,  deux,  trois  statues;  un  buste  sur  sa  stèle;  un, 
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vingt  magasins  de  modes;  trente-six  hôtels-restau- 
rants; et,  en  un  seul  carrefour  où  deux  boulevards 
se  croisent,  quatre  grands  cafés  à  tziganes,  un  par 
coin  —  voilà  Saigon.  Plus  des  quartiers  entiers  qui 
attendent  l'ombre  du  soir  pour  s^animer  :  Japonaises 
au  balcon,  Européennes  et  Américaines  derrière  le 
volet,  Annamites  terrées  au  fond  des  réduits  bas  et 
obscurs,  aux  fenêtres  grillagées,  où  s'accomplit  le 
rite  mystérieux  et  sacré  des  fumeurs  :  petite  boulette 
d'opium  lentement  chauffée  au  cœur  brûlant  de  la 
lampe  minuscule,  et,  avec  dévotion  et  volupté,  absor- 
bée à  longs  traits  en  immatérielle  et  grisante  fumée 
de  rêve. 

Dans  les  rues,  peu  de  gens  affairés.  Partout  des 
fonctionnaires  omnipotents  et  verbeux,  enfants,  pour 
la  plupart,  de  notre  doux  midi,  si  hâbleur,  si  aima- 
blement paresseux,  si  plein  d'un  zèle  tout  budgéti- 
vore.  Dans  les  cafés,  devant  les  vertes  absinthes, 
beaucoup  de  militaires. 

La  couleur  locale  et  le  pittoresque,  on  les  trouve 
en  marge  de  Saigon,  à  Cholen.  C'est  le  quartier 
indigène,  d'aspect  très  chinois  avec  les  nombreuses 
boutiques  ouvertes  en  larges  baies  sur  la  rue  et,  véri- 
tables bazars,  contenant  de  menues  marchandises  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs.  A  Cholen, 
habite,  retiré  des  affaires  politiques  avec  des  rentes 
au  râtelier  et  la  cravate  de  la  Légion  d'honneur  en 
collier  solide,  l'un  des  derniers  grands  mandarins  de 
rindo-Chine.  Ce  petit  vieillard  avenant  et  modeste 
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coule  des  jours  paisibles  dans  une  grande  demeure 
mi-européenne,  mi-chinoise,  où  il  a  entassé  peu  à 
peu,  au  double  hasard  du  passé  et  du  présent,  de 
superbes  meubles  du  pays,  finement  travaillés,  des 
ivoires,  des  jades  d'une  prodigieuse  beauté,  et,  à 
même  la  mosaïque  d'un  salon,  un  banc  vert  de 
jardin.... 

Les  femmes  annamites  sont  bien  lointaines  cousi- 
nes des  chinoises.  Minces,  souples,  gracieuses,  elles 
portent  légèrement  leur  vêtement  noir,  en  tissu 
soyeux,  sorte  de  lévite  étroite,  aux  manches  serrées, 
et  que  le  vent  plaque  exactement  sur  les  rondeurs 
des  seins  menus,  sur  les  hanches  flexibles,  sur  les 
jambes  fines.  Presque  toutes  mâchent  constamment  le 
bétel  qui  leur  teint  les  dents  et  les  lèvres  d'un  rouge 
fauve.  Leur  visage,  moins  fardé,  plus  dégagé  aussi, 
est  beaucoup  plus  expressif  que  celui  des  lourdes 
poupées  chinoises,  bourrées  de  son,  avec  deux  petits 
coups  de  pinceau,  à  l'encre  de  Chine,  pour  les  yeux, 
et  un  troisième,  au  vermillon,  pour  la  bouche,  plus 
un  pain  à  cacheter  jaune  pour  le  nez,  et  un  peu  de 
poudre  sur  le  tout. 

De  Saigon,  colonie  française  type,  on  passe  sans 
transition  à  Singapour,  colonie  anglaise.  C'est  une 
petite  ville  de  province  anglicane,  avec  des  églises 
partout,  sur  des  ronds  de  pelouse  verte,  au  milieu 
de  jardinets  sévères  comme  une  tenue  de  pasteur 
protestant;  avec  des  avenues-promenades  solennelles  < 
et  graves;  avec  des  bars  de  tempérance,  jamais  de  < 
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cafés  à  terrasse,  moins  encore  de  tavernes  à  tzi- 
ganes. 

Puis,  c'est  Colombo,  Tîle  de  Ceylan,  l'île  de 
lumière,  de  volupté  et  de  beauté.  Spectacle  de  féerie 
pour  le  passant  qui,  avide,  emplit  ses  yeux  des  cou- 
leurs environnantes,  offre  sa  sensibilité  à  dMntimes 
perceptions,  à  d'indéfinissables  émotions. 

Que  l'Asie  chinoise,  grise,  hostile,  est  loin  d'ici  ! 
Ici,  c'est  l'Asie  des  Indes,  un  jardin  où  la  beauté  de 
la  nature  et  des  arts,  des  fleurs  et  des  hommes,  se 
rapproche  de  nos  conceptions.  Ici,  nous  pouvons 
aimer,  nous  aimons!  Notre  sentiment  se  penche  sur 
le  spectacle  et  communie  avec  l'àme  palpitante  qui 
l'anime. 

Colonie  anglaise,  pour  la  réalité;  mais,  pour  le 
reste,  pour  tout  ce  qui  précède  la  réalité,  la  dépasse 
et  la  surpasse,  et  l'enveloppe,  terre  spirituelle  et  har- 
monieuse! Que  voit-on  de  la  ville  d'aujourd'hui, 
commerçante  et  affairée?  Son  port,  où  les  vapeurs  se 
glissent  précautionneusement,  entre  les  deux  jetées 
sur  lesquelles  la  mer  se  brise  en  hautes  lames  défer- 
lant avec  fracas;  des  avenues  plus  riantes  qu'à  Sin- 
gapour, bordées  de  frais  cottages;  des  jardins  aux 
parterres  mesurés  et  compacts,  aux  pelouses  rases, 
aux  palmiers  somptueux  ;  des  places  avec  des  églises, 
des  monuments  administratifs,  des  fontaines;  des  rues 
avec  des  magasins,  des  clubs  et  des  banques.  Et 
généralement  une  autre  petite  province  britannique, 
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moins  protestante  et  plus  cossue  que  Singapour, 
moins  bourgeoise  et  plus  grande  dame,  avec  un  cer- 
tain air  «  dilettante»  et  «  parc  privé  »,  par  opposition 
au  clergé  et  au  Jardin  Botanique  de  la  voisine. 

Mais  cela,  ces  réalisations  modernes,  ce  coup  de 
charrue  du  conquérant,  cela  importe  peu.  On  le  voit; 
on  l'oublie  aussitôt.  Cela  se  perd  dans  Tambiance, 
et  l'ambiance,  ici,  vous  gagne,  vous  pénètre,  vous 
enivre  malgré  tout,  fatalement.  Deux  pas,  et,  sorti 
du  Colombo  britannique,  on  est  tout  à  la  séduction 
d'une  nature  incomparable,  peuplée  d'êtres  sordides  et 
magnifiques,  tout  à  une  atmosphère  qui  berce  et 
caresse.  La  lumière  est  l'élément  essentiel  de  la  beauté 
environnante.  Elle  est  d'une  limpidité  merveilleuse. 
Mais  comment  décrire  la  lumière?  A  quoi  la  com- 
parer? De  quel  qualificatif  la  fixer?  A  peine  peut-on 
dire  qu'étant  ce  qu'elle  est,  elle  détermine  de  la  joie, 
de  la  sérénité.  Elle  coule  dans  les  yeux,  les  inonde, 
les  noie,  et  grise  l'esprit  d'une  pure  et  infinie 
volupté.  11  semble  que  tout  à  coup  deux  parts  se 
fassent  de  la  sensibilité  ;  Tune,  habituée  aux  heurts, 
aux  tristesses,  subitement  désœuvrée,  annihilée, 
s'atrophie,  meurt,  disparaît  ;  l'autre,  jeune  et  vail- 
lante, inaccoutumée  aux  satisfactions  sans  mélange, 
étonnée,  reçoit  les  effluves  de  cette  douceur  avec  des 
spasmes  de  joie,  des  palpitations  d'enthousiasme  et  de 
gratitude,  de  longs  émois  de  bonheur.  Car  cette  ~^ 
lumière,  qui  enveloppe  d'harmonie  les  choses  et  les 
êtres,  trame  le  voile  rose  et  bleu  du  bonheur  entre  les 
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vérités  qui  rampent  et  les  imaginations  qui  pla- 
nent. 

Tombée  d'un  ciel  qui  n'est  lui-même  que  clarté, 
sans  le  soupçon  d'une  ombre  dans  Tinfini,  dans 
l'éternité  de  son  azur,  la  lumière  de  Ceylan  déverse 
ses  flots  sur  un  sol  rougeâtre,  ardent;  sur  une  végé- 
tation prodigieuse,  semant  de  toutes  ses  branches,  de 
toutes  ses  feuilles,  le  trop-plein  de  sa  sève,  de  sa  vie  ; 
et  sur  un  océan  si  pur  que  le  regard  y  plonge  comme 
dans  l'eau  verte  d'une  émeraude. 

Ce  sol,  cette  végétation,  cet  océan,  sont  les  trois 
autres  éléments  de  la  féerie.  Ils  peuplent  la  lumière, 
qui  leur  donne  le  prestige  de  son  immatérielle 
richesse,  de  sa  splendeur.  Un  chemin,  d'une  étrange 
couleur  fauve,  se  déroule  parmi  des  arbres  majes- 
tueux, des  pins  au  tronc  rougeâtre  et  de  beaux  pal- 
miers aux  souples  gestes  féminins,  aux  nobles  atti- 
tudesprincières  ;  non  loin  de  là,  les  vagues  éparpillent, 
de  rochers  en  rochers,  des  perles  bondissantes  aussi- 
tôt disparues,  ou  bien,  sur  le  sable  fin  des  plages 
déroulent  nonchalamment  leurs  volutes  capricieuses. 
Tel  est,  au  sortir  de  la  ville,  le  décor  :  il  comporte 
des  lignes  avant  tout  charmantes,  mais  sans  impo- 
sante grandeur;  il  a  de  la  grâce  plus  que  de  la  force; 
le  comble  de  son  art  est  la  couleur;  c'est  un  style 
éclatant  d'impressionniste  supérieur;  quelque  dieu 
armé  d'une  céleste  palette,  empruntant  ses  bleus  à 
l'azur  même,  ses  ors  au  soleil,  l'a  brossé  à  larges  et 
profondes  touches,  risquant  les  oppositions  les  plus 
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hardies,  donnant  aux  verts,  aux  rouges,  aux  violets 
des  ombres,  leur  valeur  la  plus  abondante,  la  plus 
chaleureuse  et  la  plus  expressive,  égalisant,  noyant 
tout  enfin  sous  les  ondes  sensibles  d^une  lumière 
pleine  d'âme. 

Alors  prennent  place  les  personnages,  les  Cinga- 
lais  et  les  Cingalaises,  enfants  privilégiés  de  cet  Eden. 
Comme  le  décor  oti  ils  appuient  leurs  jours,  ils 
sont  beaux,  et  d'une  beauté  également  poétique. 
Comme  lui,  qui  porte  de  la  clarté,  ils  en  char- 
rient. 

Les  hommes  sont  grands,  minces,  souples  comme 
des  joncs,  les  épaules  fortes  sans  brutalité,  la  taille 
fine,  la  poitrine  offerte  au  soleil,  les  jambes  longues; 
le  visage  est  régulier,  les  yeux  vifs,  les  cheveux 
d'ébène  poli,  aux  reflets  bleus,  la  peau  de  bronze 
noir  et  de  cuivre  rouge,  superbe.  Un  haillon  de  soie 
les  couvre,  pagne  léger,  aux  couleurs  gaies.  Ils 
passent,  petits  marchands  de  fruits  dorés,  insouciants, 
joyeux  d'une  vie  qui  sera  éphémère  mais  se  sera  toute 
entière  dépensée  dans  les  plus  voluptueuses  chaleurs, 
sous  le  soleil  toujours  là,  toujours  riche  et  bienfai- 
sant. Ils  portent  sur  leur  tête  de  grands  paniers  aux 
formes  décoratives,  des  vases  presque  grecs  auxquels 
leurs  bras  font  des  anses  arrondies.  Ils  conduisent  de 
courts  charriots  attelés  de  petits  bœufs,  au  mufle 
timide,  aux  yeux  naïfs,  à  la  robe  claire.  Et  quand, 
désœuvrés,  entre  deux  repos,  ils  vont  par  les  chemins 
goûter  le  plaisir  de  vivre  de  rien,  mais  de  lumière, 
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ils  marchent  d'un  pas  égal  et  souple,  le  poing  sur  la 
hanche,  le  jarret  tendu,  la  tête  haute,  harmonieux  et 
fiers  comme  des  rajahs. 

Les  femmes  sont  les  lianes  tendres  de  ces  joncs; 
grandes  aussi,  leur  apparence  est  également  majes- 
tueuse; solides  et  flexibles  sur  leurs  reins  de  fauves, 
elles  ondoient,  d'un  rythme  lent  et  sûr.  Les  oripeaux 
soyeux  dans  lesquels  elles  se  drapent,  dessinent  leurs 
seins  puissants,  ronds,  droits  et  fermes,  leurs  hanches 
fortes,  tout  leur  corps  pétri,  façonné,  enrichi  pour  la 
grâce,  la  danse  et  les  plaisirs,  pour  l'amour.  Elles 
portent  la  volupté  comme  un  vêtement  somptueux  et 
troublant;  chacun  de  leurs  gestes  enlève,  avec  la  len- 
teur, la  paresse  et  l'inconsciente  émotion  de  la  dor- 
meuse qui  s'étire,  l'un  des  sept  voiles  de  Salomé.  Leur 
visage  est  très  pur  :  le  front  bas;  le  nez  légèrement 
aquilin,  aux  ailes  fortes  et  charnues;  la  bouche  sen- 
suelle, aux  lèvres  grasses,  toujours  rieuses;  les  dents 
d'une  éclatante  blancheur,  d'un  ivoire  impeccable; 
les  yeux  étincelants,  pourvus  d'une  mystérieuse 
flamme  de  diamant  noir,  qui,  tour  à  tour,  illumine 
le  visage  d'un  feu  ardent  ou  le  couvre  de  lumières 
douces  et  caressantes.  Cingalais  et  Cingalaîses  sont 
bien  nés  de  cette  terre  généreuse  :  tous  ont  la  beauté 
voluptueuse  de  leur  île  embrasée. 

N'était  le  plaisir  des  escales,  ce  long  voyage  entre 
ciel  et  eau  serait  bien  fastidieux.  La  vie  de  bord 
n'offre  pas  pour  tout  le  monde  les  mêmes  séductions. 
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La  petite  province  oisive,  capricieuse  et  malveillante 
qui  se  constitue  en  trente  jours  de  voisinages  plus 
ou  moins  sympathiques,  d'habitudes  mêlées,  de  pro- 
miscuités forcées,  sur  le  pont,  dans  les  couloirs  et 
dans  les  salons  des  paquebots,  cultive  à  loisir  ses 
égoïsmes,  ses  turbulences  et  ses  sottises. 

J'admire,   dans  mon  isolement,  comme  tous  ces  j 
passagers  qui,  hier,  s'ignoraient,  sont  aujourd'hui  \ 
vieux  amis;  quelle  familiarité,  quelle  camaraderie  ^ 
dégagée  les  unit;  avec  quelle  ardeur  ils  s'offrent  tour 
à  tour  l'absinthe  et  l'amer,  à  la  buvette;  avec  quel 
entrain  ils  jouent  entre  eux  leur  argent;  avec  quelle  | 
lourde  satisfaction  ils  s'amusent  des  conversations  | 
équivoques,  des  histoires  douteuses,  des  confidences  } 
déshonorantes.    Beaucoup  sont  des   fonctionnaires, 
des  officiers;  d'autres  sont  gens  d'affaires.  Le  soir, 
après  le  dîner,  les  hommes,  au  supplice  dans  l'habit  '■ 
de  rigueur  —  combien  rigoureux  par  cette  chaleur!  i 
—  et  les  femmes,  pâmées  de  mal  de  mer  parmi  les  ; 
voiles  et  les  dentelles  des  robes  décolletées,  se  réu-  \ 
nissent  au  salon  pour  «  faire  de  la  musique  ».  Un 
vieux  magistrat  à  barbe   grise,   l'air   éminemment 
immoral,  entonne  tous  les  quarts  d'heure  la  Petite 
Tonkinoise,  avec  une  mimique  de  singe  malade  et 
lubrique.  Un  militaire  dit  des  monologues  de  caserne. 
Les  femmes  rient.  Les  hommes  insistent.  Le  temps 
passe,  vide  et  bruyant. 
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Aden,  au  passage,  présente  modestement  ses  quatre 
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mamelons  pelés,  dévorés  de  soleil,  où  s'aventurent 
quelques  maisons  européennes  enfermées  de  stores 
verts.  Pas  un  arbre,  pas  la  moindre  pousse  de  ver- 
dure n'égaie  ce  sol  sinistre,  en  dos  de  chameau 
galeux.  Seuls  quelques  palmiers  amenés  de  loin  se 
dessèchent  et  meurent  de  chaleur  dans  de  petites 
caisses  en  bois,  devant  un  hôtel  —  qu'on  fuit  hâtive- 
ment. 

Puis,  c'est  la  Mer  Rouge  où  le  sirocco  amène  du 
désert  des  volées  de  sable;  et  le  canal  de  Suez  que  le 
vapeur  suit  avec  précaution,  derrière  un  phare  puis- 
sant qui,  dressé  sur  la  proue,  lui  ouvre  un  chemin 
de  lumière;  et  Port-Saïd,  si  européanisé,  avec  ses 
bazars  où  le  scarabée  faux,  monté  sur  doublé,  voisine 
avec  la  dernière  cravate  de  Paris,  son  petit  square  où 
s'attriste  la  statue  de  M.  de  Lesseps,  ses  music-halls 
et  ses  industries  louches. 

Enfin,  voici  le  détroit  de  Messine,  où  la  presti- 
gieuse cité  des  marbres,  des  terrasses  claires,  des 
balcons  légers,  des  architectures  délicates  et  merveil- 
leuses, hier  encore  vivante  des  beautés  de  l'art, 
aujourd'hui  déchirée,  ruinée,  aligne  au  bord  de  l'eau 
bleue,  au  pied  d'une  haute  montagne,  ses  rampes  de 
murailles  blanches  baignées  de  clarté  méditerra- 
néenne. Et  alors,  les  rives  occidentales,  si  longtemps 
abandonnées,  se  décorent  de  séductions  nouvelles, 
insoupçonnées;  jamais  elles  n"ont  paru  si  belles,  si 
préférables;  elles  attirent  de  toutes  les  forces  d'un 
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aimant  subtil,  sirènes  invisibles  et  pourtant  présentes 
de  la  race,  de  la  patrie,  de  la  famille,  de  l'amitié,  les 
mille  attaches  de  l'esprit  et  du  cœur;  ému,  heureux, 
on  se  jette  dans  le  havre  accueillant,  Panse  de  terre 
maternelle  qui  s'ouvre  comme  des  bras. 
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De  Pékin  à  Patois,  la  moitié 
du  monde  vue  en  automo- 
bile, relation  par  Louis  Bar- 
zine.  1  vol.  in-8,  illustré  de 
120  gravures,  broché.     12  fr. 

Bouillane  de  Lacoste  (Corn'  de)  : 
Autour  de  l'Afghanistan. 
1  vol.  in-8,  avec  80  gravures. 
Broché.     12  fr.  Relié.     19  fr. 

Bovet  (Mlle  M. -A.  de)  :  L'Ecosse. 
Souvenirs  et  impressions  de 
voyage.  1  vol.  in-4  illustré 
de  300  gravures  d'après 
G.  Vuillier,  broché.        30  fr. 

Capus  (G.)  :  A  travers  la  Bos- 
nie et  l'Herzégovine.  1  vol. 
in-4  contenant  134  gravures 
et  une  carte,  broché.     23  fr. 

Catat  (D'  L.)  :  Voyage  à  Mada- 
gascar (1889-1890).  1  vol.  in-4 
avec  grav.  et  caries,  br.   23  fr. 

Chantre  (Mme)  :  A  travers 
l'Arménie  russe.  1  vol.  in-8 
Jésus  contenant  151  gravures 
et  2  cartes,  broché.        20  fr. 

Charnay  (D.)  :  Les  anciennes 
villes  du  Nouveau  Monde. 
Voyages  d'explorations  au 
Mexique  et  dans  l'Amérique 
centrale  (1867-1882).  1  vol. 
in-4  avec  214  gravures  sur 
bois  et  19  cartes  ou  plans, 
broché.  30  fr. 


Cordemoy  (C.  de)  :  Le  Chili. 
1  vol.  in-8  illustré  de  109  gra- 
vures, relié.  15  fr. 

Coudreau  (H.)  :  Chez  nos  In- 
diens. Quatre  années  dans  la 
Guyane  française  (1887-1891). 

1  vol.  in-8  Jésus  illustré  de 
98  gravures  et  une  carte, 
broché.  20  fr. 

Courte  (C"  de)  :  La  Nouvelle 
Zélande.  1  vol.  in-8  avec 
88  grav.,  broché,  12  fr, 

Daireauz  (E.)  :  La  vie  et  les 
mœurs  à  la  Plata.  2  vol. 
in-8    avec    48     gravures    et 

2  cartes,  brochés.  15  fr. 

Delorme  et  Flamary  :  A  travers 
le  massif  Central.  1  vol.  in-8, 
illustré.  5  fr. 

Démanche  (George)  :  Au  Ca- 
nada et  chez  tes  Peaux- 
Rouges.  1  vol.  in-8  avec 
9  gravures  hors  texte  et  une 
carte,  broché.  5  fr. 

Dieulafoy  (Mme  Jane),  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur  : 
La  Perse,  la  Chaldée  et  la 
Susiane.  Relation  de  voyage. 
1  vol.  in-4  avec  336  gra- 
vures sur  bois  et  2  cartes, 
broché.  30  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Acadé- 
mie   française. 

—  A  Suse,  journal  des  fouilles. 
1  vol.  in-4  avec  135  gravures 
sur  bois,  broché.  30  fr. 

—  Aragon  et  Valence,  excur- 
sions en  Espagne.  1  vol.  in-4 
illustré  de  100  grav.    7  fr.  50 

—  Castille  et  Andalousie.  1  vol. 
in-4°,  illustré.  7  fr    50 

Dugmore  (A.  R.)  :  Les  Fauves 
d'Afrique  photographiés  chez 
eux,  avec  58  photogravures 
et  une  carte,  broché.     15  fr. 
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Galliéni  (le  Général)  :  Neuf  ans 
à  Madagaf^car.  1  vol.  in -8 
Jésus,  illustré  de  "8  gravures 
hors  teste,  broché.        20  fr. 

Garnier  (Fr.)  :  Voyage  d'explo- 
ration en  Indo-Chine,  effectué 
par  une  commission  fran- 
çaise, présidée  par  M.  le  ca- 
pitaine de  frégate  Doudart 
deLagrée.  2  vol.  avec  loS  gra- 
vures sur  bois  et  un  atlas 
in-folio,  contenant  12  cartes 
et  10  plans.  2  eaux-forles, 
10  chromolithographies,  4  li- 
thographies à  3  teintes  et 
31  lithographies  à  2  teintes. 
Prix  des  deux  volumes,  bro- 
chés, avec  l'atlas  cart.    200  fr. 

Gentil  (Emile)  :  La  chute  de 
l'empire  de  Rabah.  1  vol.  in-8 
avec  126  grav.  et  1  carte, 
br.  10  fr. 

Geffroy  (G.)  La  Bretagne,  Un 
magnifique  volume  in4,avec 
350  grav.,  broché.         30  fr. 

Grandidier  (A.)  :  Histoire  phy- 
sique, naturelle  et  politique 
de  Madagascar.  Environ 
28  vol.  grand  in -4  avec 
500  planches  en  couleurs  et 
100  en  noir.  En  cours  de 
publication,  par  livraisons. 
Demander  le   prospectus. 

—  Histoire  de  la  géographie 
de  Madagascar,  i  vol.  in-4, 
broché.  60  fr. 

Harry  Alis  :  Nos  Africains  :  La 
mission  Crampel,  la  mission 
Dybowski,  la  mission  Mon- 
leil,  la  mission  Mizon.  1  vol. 
in-8,  contenant  150  gravures 
et  4  caries,  br.  12  fr. 

Hocquard  (Le  D')  :  Une  cam- 
pagne au  Tonkin.  1  vol.  in-8 
Jésus  contenant  247  gravures 
et  2  cartes,  broché.        20  fr. 


Hocquard  (suite):  L'Expédition 
de  Madagascar,  journal  de 
campagne.  1  vol.  in-4  cont. 
50  grav.,  br.  10  fr. 

Hûbner (Comte  de)  :  Promenade 
autour  du  monde  (1871).  1  vol. 
in-4  avec  316  grav.,  br.    50  fr. 

Jaccaci  :  Au  pays  de  Don  Qui- 
chotte. 1  vol.  in-8,  illustré  de 
124  grav.,  par  Daniel  Vierge. 
1  carte,  broché.  40  fr. 

Jephson  (A.-J.-M.)  :  Emi7i  Pa- 
cha et  la  rébellion  à  l'Equa- 
teur. 1  vol.  in-8  avec  47  grav. 
et  une  carte. Broché.      10  fr. 

Landon  (Perceval),  correspon- 
dant spécial  du  Times  : 
A  Lhassa,  la  ville  interdite. 
Introduction  du  colonel  Youn- 
ghusband,  commandant  de 
l'expédition  de  1903-1904. 
1  vol.  in-8  illustré  de  24  pi. 
hors  texte,  broché.        20  fr. 

Lenfant  (Le  commandant)  :  Le 
Niger.  1  vol.  in-8  contenant  Ho 
gravures  et  1  carte,  br.     12  fr. 

—  La  grande  route  du  Tchad. 
1  voi.  in-8  avec  115  grav.  et 
1  carte,  broché.  12  fr. 

—  Les  découvertes  des  grandes 
sources  du  centime  de  l'Afrique. 
1  vol.  in-8  avec  104  gravures 
et  une  carte  en  couleurs. 
Broché.     12  fr.  Relié.    17  fr. 

Lenz  (D'  0.)  :  Timbouctou. 
Voyage  au  Maroc,  au  Sahara 
et  au  Soudan,  ouvrage  tra- 
duit de  l'allemand  par  Pierre 
Lehautcour.  2 vol. avec 27 gra- 
vures et  une  carte,  br.    15fr. 

Lumholtz  :  Au  pays  des  Can- 
nibales. Voyage  d'exploration 
chez  les  indigènes  de  l'Aus- 
tralie orientale,  traduit  du 
norvégien  par  V.  et  W.  Mo- 
lard.  1  vol.  in-8  jésus  conte- 
nant 150  gravures  et  2  cartes, 
broché.  15  fr. 
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,  eyendorff  (Baron  et  baronne 
Conrad  de)  :  L'Empire  du 
Soleil,  Pérou  et  Bolivie.  1  vol. 
gr.  in-8,  avec,  111  grav.  et 
12  planches  en  couleurs,  bro- 
ché. 15  fr.    Relié.         22  fr. 


«ùntz  (E.),  de  l'Institut  :  Flo- 
rence et  la  Toscane.  1  vol. 
in-S  Jésus,  illustré  de  300  gra- 
vures, br.  1  fr. 

!îachtigal  (Dr)  :  Sahara  et 
Soudan  :  Tripolitaine,Fezzan, 
Tibesti,  Kanena,  Borkou  et 
Bornou.l  vol.  in-8  avec  99  gra- 
vures et  une  carte,  rel.  14  fr. 

Nordenskibld  :  Voyage  de  la 
Vega  autour  de  l'Asie  et  de 
VEurope.  Ouvrage  traduit  du 
suédois,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  MM.  Ch.  Rabot  et 
Ch.  Lallemand.  2  vol.  in-8 
avec  293  gravures  sur  bois, 
3  gravures  sur  acier  et 
18  cartes,  brochés.         30  fr. 

-  La  seconde  expédition  sué- 
doise au  Grônland,  traduit 
du  suédois  par  Ch.  Rabot. 
1  vol.  ia-8  avec  139  gravures 
et  5  cartes  hors  texte, 
broché.  15  fr. 

OUone  (Le  capitaine  d'infan- 
terie d')  :  De  la  Côte  d'Ivoire 
au  Soudan  et  à  la  Guinée. 
Mission  Hostains-d'Ollone 
1898-1900.  1  vol.  in-8,  avec 
90  grav.  et  2  cartes,  br.    10  fr. 

Ouvrage    couronné    par     l'Aca- 
démie française. 

Peary  (Com*)  :  Plus  près  du 
Pôle,  1  vol.  in-8  avec  16  grav. 
et  1  carte,  br.  12  fr.  rel.  19  fr. 


Peters  (D')  :  Au  secours  d'Emin 
Pacha.  1  vol.  in-8  jésus, 
illustré  de  70  gravures  et 
d'uue  carte,  broché.     20  fr. 

Piassetsky  (P.)  :  Voyage  à  tra- 
vers la  Mongolie  et  la  Chine. 
Ouvrage  traduit  du  russe 
par  Kuscinski.  1  vol.  in-8 
contenant  90  gravures  et 
une  carte,  broché.         15  fr. 

Prjévalski  (N.)  :  Mongolie  et 
pays  des  Tangoutes.  Voyage 
de  trois  années  dans  l'Asie 
centrale.  Ouvrage  traduit  du 
russe  par  G.  Du  Laurens. 
1  vol.  in-8  avec  42  gravures 
et  4  cartes,  relié.  14  fr. 

Reclus  (Onésime)  :  La  terre  à 
vol  d'oiseau.  1  volume  in-8 
Jésus  avec  616  gravures  et 
10  cartes,  broché.  12  fr. 

—  Le  plus  beau  royaume  sous 
le  Ciel;  notre  belle  France. 
1  vol.  petit  in-4  broché.  12  fr. 

—  Algérie  et  Tunisie.  1  vol.  in-4 
avec  200  gravures  et  cartes, 
broché,  8  fr.      Relié.    13  fr.' 

Reclus  (E.  et  0)  :  L'Afrique 
australe.  1  vol.  petit  in-4, 
avec  3  caries  en  couleurs  et 
29  cartes  en  noir,  br.     10  fr. 

—  L'Empire  du  Milieu,  le  climat, 
le  sol,  les  races  de  la  Chine. 
1  vol.  petit  in-4  avec  3  cartes 
en  couleurs  et  25  cartes  en 
noir,  broché.  12  fr. 

Roosevelt  (Th.)  :  Mes  chasses 
en  Afrique.  1  vol.  avec48  plan- 
ches de  photographies.  Bro- 
ché. 15  fr. 

Rousselet(L.)  :  Auvieuxpaysde 
France.  Excursions  dans  le 
bassin  de  la  Loire.  1  vol.  in-8 
Jésus  illust.  de  137  grav.  d'a- 
près des  photogr.,  br.    3  fr. 


Roux  (Emile)  :  Aux  sources  de 
VIrraouaddi.  1  vol.  in-4  conte- 
nant 50  grav.,  broché.  7  fr.  50 

Scott  (Capitaine  Robert)  :  La 
Discovery  au  Pôle  Sud.  2  vol. 
in-8  Jésus  avec  160  gravures 
hors  texte,  brochés.      50  fr. 

Serpa  Pinto  (le  major)  :  Com- 
ment j'ai  traversé  l'Afrique. 
Ouvrage  traduit  sur  rèdilion 
anglaise  et  collationné  avec  le 
texte  portugais  par  M.  J.  Belin 
de  Launay.  2  vol.  in-8  avec 
160 grav.  et  15  cartes, br.  20  fr. 

Shackleton  (F.-H.)  :  Au  cœur 
de  V  Antarctique .  trad.  et 
adaptation  de  Ch.  Rabot. 
1  vol.  in-8  avec  12  planches 
en  couleurs,  200  gravures  en 
noir  et  1  carte,  cart.  12  fr.  oO 

Stanley  (H.)  :  Dans  les  té- 
nèbres de  l'Afrique.  Relation 
de  la  dernière  expédition  de 
H. -M.  Stanley  à  la  délivrance 
d'Emin  Pacha,  gouverneur  de 
l'Equatoria.  2  vol.  in-8  Jésus 
avec  150  gravures  sur  bois 
et  3  cartes,  brochés.     30  fr. 


Sven-Hedin  :  Trois  ans  de  luttes 
aux  déserts  de  l'Asie,  ouvrage 
traduit  du  suédois  par  Ch. 
Rabot.  1  vol.  in-8  illustré  de 
lOi  grav.,  broché.  lOfPi 

—  Le  Tibet  dévoilé,  trad.  ei 
adaptation  de  Ch.  Rabot. 
1  vol.  grand  in-8,  avec  50  gra- 
vures, br.  lo  fr.  Relié.  20  fr. 

Tyndale  (Waller)  :  L'Egypte 
d'hier  et  d'aujourd'hui.  1  vol. 
in-8  avec  44  pi.  en  couleurs. 
Broché,  20  fr.    Relié.  25  fr. 

Vidal  de  la  Blache  :  La  France, 
tableau  géographique.  1  vol. 
in-8  Jésus,  illustré  de  170  gra- 
vures et  cartes,  br.        25  fr. 

Vuillier  (C.)  :  La  Sicile,  impres- 
sions du  présent  et  du  passé, 
illustrée  par  l'auteur.  1  vol. 
in-4  avec  300  grav.,  br,    30  fr. 

Ouvrage   couronné  par  l'Acadé- 
mie française. 

Wey  (F.)  :  Rome, description  et 
souvenirs;  5"  édition.  1  vol. 
in-4  avec  370  grav.,  br.    30  fr. 


Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  3-11-1720. 
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COLLECTION 

DES  GUIDES  JOANNE 

LES  VOLUMES  SONT  CARTONNÉS  EN  PERCALINE  GAUFRÉE 

ET    CONTIENNENT 
UN   GRAND   NOMBRE   DE   CARTES   ET   PLANS 


I.  GUIDES  FORMAT  IN-16 

POUR    LA    FRANCE    ET    L'ÉTRANGER 

France,  Algérie  et  Tunisie 

ITINÉRAIRE  GÉNÉRAL  DE  LA  FRANCE 
I6VOLUMES,    QUI    SE    VENDENT    SÉPARÉMENT 

Paris  illustré  (162  illustrations,  72  plans,  tableaux 

et  panoramas  dont  un  grand  pian  de  Paris).  1  vol.  5     » 

Environs  de  Paris  (16  caries  et  22  plans).  1  vol.  .  .  7  50 

Auvergne  (18  cartes  et  13  plans).  1  vol 7  50 

Bourgogne,  Morvan,  Jura,  Lyonnais  (12  cartes  et 

19  plans).    1   vol 7  50 

Bretagne  (16  cartes,  12  plans).  1  vol 7  50 

Cévennes  (9  cartes,  11  plans).  1  vol 5    • 

Corse  (7  cartes,  3  plans).  1  vol 6    » 

Daupbiné  (10  cartes,  6  plans,  1  panorama),  i  vol..   .  10    • 

La  Loire  (5  cartes,  10  plans).  1  vol 7  50 

De  la  Loire  aux  Pyrénées  56  cartes,  23  plans).  1  vol.  7  50 

Nord,  Champagne  et  Ardenne  (12  cartes,  34 plans).  Iv.  7  50 

Normandie  (41  cartes,  24  plans).  1  vol 7  50 

Provence  (10  cartes,  24  plans).  1  vol 10    » 

Pyrénées  (15  cartes,  17  plans,  6  vues  à  vol  d'oiseau 

et  8  panoramas).  1  vol 7  50 

Savoie  (51  cartes,  6  plans,  2  panoramas).  1  vol..  .  .  7  50 

Vosges  et  Alsace  (63  cartes,  14  plans).  1  v.  .  .  .  7  50 


Algérie  et  Tunisie  (11  cartes,  23  plans).  1  vol.  ...    12 
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Goide  du  Voyageur  en  France,  par  Richard.  5  vol.  brochés. 

I.  Réseau  de  Paris-Lyon-Méditerranée  (Bourgogne,  Morvan, 
Bourbonnais,  Forez,  Lyonnais,  Franche -Comté,  Bresse, 
Savoie,  Dauphiné,  Auvergne,  Provence,  Corse.  —  5  cartes, 
27  plans).   1  vol 4    » 

II.  Réseaux  d'Orléans -Midi- État  (Orléanais,  Touraine, 
Anjou,  Poitou,  Charenles,  Vendée,  Bordelais,  Gascogne, 
Landes,  Pyrénées,  Périgord,  Limousin,  Cantal,  Cévennes, 
Languedoc. —  4  cartes,  44  plans).  1  vol 4    » 

III.  Réseau  de  l'Ouest-Etat  (Normandie,  Bretagne,  Maine  et 
Perche.  —  3  cartes,  33  plans).  1  vol •   •   •       3    • 

IV.  Réseau  du  Nord  (Picardie,  Artois,  Flandre,  etc.  — 
1  carte,  13  plans).  1  vol .' 2  50 

V.  Réseau  de  l'Est  (Champagne,  Ardennes,  Lorraine, 
Vosges,  Belfort,  Alsace.  —  2  cartes,  16  plans).  1  vol.      2  50 


Étranger 


Allemagne  du  Nord,  Bains  de  Bohème,  Danemark, 

Suéde,  Norvège 10    » 

Bavière,  Tirol,  Salzbourg  et  Vienne  (32  plans, 6  cartes). 

1  vol 10     » 

Belgique  et  Hollande  (8  cartes,  36  plans).  1  vol,  ,  .  T  50 

Angleterre,  Ecosse,  Irlande  (19  cartes,  8  plans).  1  v.  1  50 

Londres  et  ses  Environs  (36  plans,  6  cartes),  1  vol.  1  50 

Espagne  et  Portugal  (6  cartes,  50  plans),  1  vol.  .   .  10    » 

Itïuie  et  Sicile  (1  cartes,  72  plans),  i  vol 10    » 

Suisse  (26  caries,  15  plans,  4  panoramas).  1  vol.   .   .  7  50 
De  Paris   à    Constantinople    (17    plans,   9   cartes, 

1  panorama).   1  vol 15     • 

La  Grèce  (23  cartes,  46  plans,  25  illustrations).  1  vol.  15    • 
Egypte  (7  cartes,  104  plans,  54  illustrations  et  28  ta- 
bleaux synoptiques).  1  vol 20     » 


IL  GUIDES  DIAMANT 

Format  in-32,  cartonné 


Bretagne,  les  routes  les  plus  fréquentées  (U  car- 
tes et   6  plans).  1  vol 2     » 

Normandie,  les  routes  les  plus  fréquentées  (9  car- 
tes, 5  plans) 2     » 

Paris  (7  plans).  1  vol 1  50 

Paris  en  anglais.  1  vol 2    » 

Dauphiné  et  Savoie,  1  vol 2  50 

Pyrénées,  les  routes  les  plus  fréquentées  (1  carte, 

7  plans).  1   vol 2     • 

Stations  d'hiver  (les)  de  la  Méditerranée  (7  cartes, 

8  plans,  30  gravures),  1  vol 3  50 

Suisse,  les  routes  les  plus  fréquentées  (8  cartes, 

5    plans).  1  vol 2 
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m.  MONOGRAPHIES 

Format  in-16,  avec  gravures  et  plans,  broché. 

PREMIÈRE   SÉRIE  A   50   CENTIMES 

Arles  3t  les  Baux.         1  Lourdes.  1  Montpellier 

I  I      enviions. 

DEUXIÈME   SÉRIE    A    1    FRANC 


et    ses 


Aix-les-Bains,  Cham- 
béry  et  environs. 

Ajaccio. 

Alger. 

Angers. 

Arcaohon. 

Avignon,  Orange,  Car- 
pentras,  le  Ventoux. 

Eagnères-de-Bigorre. 

Bagnères-de-Luchon. 

Biarritz,  Bayonne,  St- 
Jean-de-Luz  et  envi- 
rons. 

Blois. 

Bordeaux. 

Boulogne. 

Bruxelles  et  ses  envi- 
rons. 

Caen,  Bayeuz  et  les 
environs. 

CannesAntibes,  Grasse 
et  environs. 

Carcassonne. 

Cauterets  et  ses  envi- 
rons. 

Cbamonix  et  la  vallée 
de  Cbamonix. 

Chantilly,  Senlis  et 
environs. 

Cbartres. 


Le  Mont  Saint- Michel. 

Musées  de  Paris. 

Nancy. 

Nantes. 

Nice,    Beaulieu,    Mo- 
naco et  environs. 

Nimes. 

Orléans  etsesenvirons. 

Pau. 

Plombières,    Bains, 
Luxeuil  et  Bussang. 

Poitiers. 

Reims. 

Rouen. 

Royan 

Saint-Malo,  Dinard. 

St-Raphaêletl'Esterel. 

Saint-Sébastien  et  ses 
environs. 

Toulon,  Hyères  et  les 
Maures. 

Toulouse. 

Tours. 

Trouville  et  ses  envi- 
rons. 

Tunis  et  ses  environs. 

Versailles. 

Vichy. 


Châtel-Guyon  et  Riom. 

Clermont-Ferrand. 
Royat,  Thiers,  Issoire 
et  Pontgibaud. 

Compiègne  et  Pierre- 
fonds. 

Contrexéville,  Vittel, 
Martigny ,  Bourbonne- 
les-Bains. 

Oax. 

Dieppe   et  le  Tréport. 

Dijon,  Alesia  et  Beau- 
me. 

Eaux-Bonnes  (Les). 

Evian,  Thonon. 

Fontainebleau  et  la 
Forêt. 

Genève  et  ses  envi- 
rons. 

Géradmer. 

Grenoble;  Mirage.  Al- 
levard. 

La  Rochelle,  Roche- 
fort.  Fouras. 

Le  Havre. 

Lyon. 

Marseille. 

Menton. 

Le    Mont-Dore   et    la 

Bourboule. 

Monographies  en  anglais  : 

Aix-les-Bains.  —  Biarritz.  —  Cannes.  —  Menton.  —Nice.  —  Pau.  —  Rouen. 

Monographies  en  allemand  :  Menton.  —  Nice. 

TROISIÈME    SÉRIE    A  PRIX   DIVERS 

Paris  en  huit  jours.  1  vol 3  » 

Le  même  ouvrage  en  anglais 3  50 

Le  même  ouvrage  en  allemand 5  » 

Les  Châteaux  de  la  Loire,  ln-16,  cart 2  » 

Le  même  ouvrage  en  anglais,  in-16,  cart 3  » 

La  Route  des  Châteaux  de  la  Loire.  In-16,  cart.  .....  1  » 

La  Côte  d'Azur.  In-16,  cart 5  » 

La  Forét-Noire  et  les  bords  du  Rhin.  In-16,  cart 4  » 

Le  même  ouvrage  en  allemand 5  » 

Grand-Duché  de  Luxembourg.    In-)6,   cart 2  » 

Iles  anglaises  de  la  Manche.  In-16,  cart 2  » 

Rome  et  ses   environs.  In-16.  cart 4  » 

Le  Caire  et  ses  environs.  1  carte,  26  plans,  33  grav.  In-16,  cart.  5  » 

Le  même  ouvrage,  en  anglais,  ia-16,  cart 5  » 

JoA^NE  (P.)  :  Géographies  départementales   de  la 
France  et  de  l'Algérie.  88  vol.  in-16  cart.  : 

La  description  de  chaque  département,  accompagnée  d'une 
carte  et  de  gravures,  et  suivie  d'un  dictionnaire  alpha- 
bétique des  communes,  se  vend  séparément 1     » 

Le  département  de  la  Seine.  Un  vol 1  50 

V Algérie.  Un  vol 1  50 
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IV.  CARTES  ET  PLANS  POUR  LES  VOYAGEURS 

Cartes  départementales  de  la  France  et  de  l'Algé- 
rie, par  P.  Jeanne.  88  caries  en  couleurs,  pliées 
et  cartonnées  format  de    poche,  chaque  carte.    .      30  c. 

Cartes  départementales  de  la  France  au  200  000", 
imprimés  en  couleurs  format  60x80  chaque  carte 
pliée  avec  couverture 60  c. 

Montée  avec  baguette  métal 75   c. 

Plan  de  Paris,  imprimé  en  couleurs,  plié  et  cari.  .       2    » 
Le  même,  collé  sur  toile,  plié  et  cartonné  ou  avec 

gorge  et  rouleau 4  50 

Plan  de  Paris  divisé  en   12  coupures,  in-8   cart.   .       2    » 
Carte    de    France,   dressée   sous    la  direction    de 
M.  Vivien  de  Saint-Martin,  à  l'échelle  de  1/1  250  000, 
indiquant  le  relief  du  sol,  les  voies  de  communi-    - 
cation,  les  chemins  de  fer,  les  routes  et  canaux, 
les  divisions  administratives,  etc.  i  feuille.  ...       3     • 
La  7nê me  carte,  montée  avec  gorge  et  rouleau.  .       5     • 
Nouvelle  Carte  de  France  au  1/100  000,  dressée  par 
le  service  vicinal,  par  ordre  du  Ministre  de  l'Inté- 
rieur. 587  feuilles  en  couleurs.  Chaque  feuille.  .      80  c. 

Chaque  feuille  pliée  et  cartonnée 1  05 

Carte  de  France   extraite  de  VAllas  de  Géographie 
Tn&f/erne  de  Schrader,  une  feuille  en  coul.  (63x90).      2    • 
Pliée  et  cartonnée 3      » 

Carte  des  Chemins  de  fer  français,  avec  l'indication 
de  toutes  les  stations,  les  bufîets,  etc.,  pliée  et  cart.      1  50 

Carte  des  environs  de  Paris,  au  100  000°,  collée  sur 

toile  et  pliée 3     » 

Carte  des  environs  de  Paris  (est),  pliée  et  cartonnée.  1  05 

Carte  des  environs  de  Paris  (ouest),  pliée  et  cart.  .  .  1  95 

Cent  kilomètres  autour  de  Paris,  à  l'usage  des 
Touristes,  Automobilistes,  Cyclistes,  etc.  Cartes 
routières  au  100  000%  accompagnées  d'un  index 
descriptif  des  principales  localités.  2  vol. in-8"  long, 
cart.  Chaque  volume 3  50 

Région  de  l'Ouest.     30  cartes;  |  Région  de  l'Est.     30  cartes. 

Carte  des  environs  de  Paris,  au  400000°  dans  un  rayon 
de  80  kilomètres,  à  l'usage  des  Cyclistes  et  des  Auto- 
mobilistes, par  SiM.  F.  Schrader  et  Anthoine,  pliée.      1     • 

En'drons  de  Paris,  4  cartes  réglées  par  Becherel, 
pliées  et  cart 4    » 

Carte  de  la  Forêt  de  Fontainebleau  et  de  ses  envi- 
rons, pliée  et  cartonnée 1  05 

Carte  de  Saint-Malo  et  de  ses  environs,  pliée  et  cart.      2  50 

Ces  dernières  carlos  sont  extraites  de  la  carte  de  France 
au  1/100000  dressée  par  le  service  vicinal,  sous  la 
direction  de  M.  Anthoine,  ingénieur. 
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